– все нормально, повторяю, а увижу ее – и душа превращается в кустовую березу. Унизительно?

— Я не нахожу.

— Я тоже не нахожу. Отчего и нашел нужным с вами побеседовать. Вы человек Ольге Осиповне посторонний, вам ей легко будет передать. .

— Мне?

— Не слова и отнюдь не признания, – где мне? – а одно вещественное доказательство моей любви. Я бы вам про любовь не сказал, кабы оставался. А то уезжаю. Меня сегодня в Донбасс, на прежнее место, вызвали. Дьявольски приятно уезжать! Был у меня вчера Гавриил Михеич.

Примирялись и примирились. Смотрю на него, думаю:

«сказать?» Он у меня допытывался, – почему я на мысе

Нох тогда не слез? Одну половину, правда, я ему сказал: нельзя отрывать изобретения от жизни, нельзя бежать от нее. Оказалось, в один день одни и те же мысли нам пришли. Прекрасно!. Но вторую половину правды я ему не

сказал. Я ее тоже на мысе Нох понял. Там – очень величественно и красиво... не мне передавать, я техник. . священная и сама в себя влюбленная красота!. Возле красоты такой понял я и свою красоту..

— Как вы – хорошо! – воскликнул Сергей Сергеич. –

Как вы замечательно сказали. Именно лицезрея красоту, понимаешь ты свою любовь. Ведь тогда и кустовая береза

– прекрасна, если любовь?

— Прекрасна? – спросил, подумав, Румянцев, – Пожалуй, вы правы. Прекрасна. Но когда ты делом и замыслами

– лес, в некоем чувстве сознавать себя кустом – стеснительно...

— Розы тоже на кусте цветут!

— Хорошо. Пусть будет по-вашему. Но сверх того, сверх красоты есть мучительное чувство, что любишь ты безнадежно и что сейчас понял ты это, а до того, несколько лет, и понять это не мог. Я свою покойную жену любил, развратом не занимался, после ее смерти дочку решил воспитывать и, хоть оставил ее на руках у Ольги Осиповны, так проехаться хотел с превосходными чувствами... А

тут, на мысе Нох, посмотрел, понял себя и не возжелал увидеть друга Хорева. Никогда и никак! Дабы не воскресало, дабы умерло. Много лет прошло. Встретился в театре...

— Но ведь вы не пришли на «Макбета»?

— Далеко до «Макбета» это произошло. Шли «Без вины виноватые». Вот уж подлинно мы с ней – без вины виноватые. Увидел ее в фойе. Идет – стройная, томная, и необыкновенно реально ее вижу, а остальных, как сон... Вижу, глаза ласковые, сердечно она всегда ко мне относи-