Он отодвинул стул от пустовавшего столика. Мягко и осторожно официант и женщина помогли мужчине сесть. Женщина нежно опустила руку своего спутника на скатерть. В этом простом жесте выражалась привязанность, и на какое-то мгновение сквозь морщинистое лицо проступили эмоции. Но это было так быстро, что официант, придерживавший мужчину за вторую руку, ничего не заметил. Затем женщина села на стул напротив.

Мужчина снова заговорил, оставаясь неподвижным:

— У вас есть наш заказ. Проследите за ним. Мы недолгие гости на бренной земле. Приходим. Уходим. Видения во сне нашей жизни. Конец одного сна — это начало другого.

Голос, исходивший из густой бороды, был до того низким, что, находясь всего в нескольких шагах, можно было принять его за гул. Но девушка, сидевшая за соседним столиком, кажется, все услышала. Ее стройное тело содрогнулось. Рука, державшая бокал, дернулась, и несколько капель напитка цвета соломы пролилось на ее одежду. Глаза женщины в серебряных сандалиях встретились с взглядом девушки. Угрюмые глаза смягчились при виде красивого лица с полными алыми губами и румяными щеками, обрамленными волнами золотистых волос. Затем угольно-черные глаза вновь помрачнели. Линия иссохших губ натянулась, а зубы за ними сжались.

Старший официант застрял у столика, опасаясь, что важные посетители найдут какой-то изъян. Старуха снова взглянула на него. Он поклонился и поспешил прочь, подчинившись невысказанному приказу. Что-то во взгляде говорило, что его присутствие не требуется. Он понимал это, не зная толком, почему.

Рука девушки тряслась, когда она подняла бокал, чтобы сделать глоток вина. Она не смотрела на соседний столик. Тоже подчинилась непроизнесенной команде.

Другие посетители были бесстрастны. Возможно, они были более типичными нью-йоркцами. Они явно глазели на странную пару. Женщина сидела за столом прямо и неподвижно. Левая рука мужчины все еще лежала на скатерти — там, куда ее положила старуха. Вторая рука расслабленно лежала у бокала. Взгляд мужчины был сосредоточен на лице спутницы. Он смотрел, не мигая, что было жутковато. Его глаза ярко горели.

За столиками в зале перешептывались, комментируя новоприбывших. Серебряные сандалии, серебряный пояс, платье из черного сатина, скроенное не по моде, но соответствующее возрасту женщины. Все это вызывало обсуждения и интерес.

У столика появился официант с ведерком льда для вина. Старший официант поспешил помочь, ведь официант с ведерком был новичком в профессии, и нельзя было допустить, чтобы он что-то сделал не так. Официант держал бутылку так, чтобы клиент мог увидеть этикетку.