— Вы думаете, он не хотел ее взять? Он… он просто не смог этого сделать. Бедная барышня отказалась уезжать отсюда.

— Послушайте, а почему вы ее называете «бедная барышня»?

Управляющий тяжело вздохнул, глаза его увлажнились и стали еще более печальными. Наконец он не выдержал, вынул платок и вытер набежавшую слезу.

— Видите ли, бедная барышня… не совсем… разум ее…

— Вы хотите сказать, что она сумасшедшая? Вы слышите, господин капитан? Он говорит, что здесь живет сумасшедшая. Что мы будем с ней делать?

Управляющий снова вытер глаза платком и сказал дрожащим голосом:

— Господин офицер, я бы никогда не решился произнести это слово. Действительно, у бедной барышни гувернантки рассудок помрачен. Это очень несчастное, жалкое существо.

— Я не совсем понимаю, в чем состоит разница между тем, что говорите вы, и тем, что сказал я?

— Уже два года, как бедная барышня гувернантка не произнесла ни одного слова.

— Она онемела? — спросил младший лейтенант Хиастру в недоумении.

— Нет!

— Так что же с ней? Объясните, пожалуйста.

— Она, наверное, забыла, как произносятся слова.

— Такого я еще не слыхивал.

— К несчастью, это правда. Два года уже никто не слышит, чтобы она произнесла хотя бы одно слово.

— А она понимает, когда с ней разговаривают?

— Конечно. Но она не хочет… не может уже разговаривать.

— Невероятно! — воскликнул младший лейтенант, которого очень заинтересовала эта история. — И чем это можно объяснить?

Управляющий снова печально покачал головой:

— О-о! Это целая история, господин офицер. Необычайно грустная история. Прошу простить меня за мою слабость, но мне трудно удержаться от слез, когда я думаю о ней. Видите ли, я одинокий человек. Жена у меня умерла во время родов… Она мне была очень дорога и… я больше не мог… Словом, я не женился и навсегда остался в одиночестве. Пока я был молод, я не понимал, как это ужасно… А когда понял, было слишком поздно. Может быть поэтому я привязался к барышне гувернантке словно к дочери. Она тоже одинока… Совсем как я. Если у вас есть время и вас интересует эта история, я могу рассказать…