– Каким чудом вы оказались здесь? – спросил он.

– Я прихожу сюда каждый вечер, Тибурсио! – отвечала молодая девушка.

При этих словах сердце Фабиана дрогнуло от прилива любви и надежды.

Мы уже говорили, что при первой встрече с Фабианом Розарита скорее умерла бы, чем решилась признаться, что любит его. Но с той поры она так исстрадалась, что теперь ее любовь преодолела девичий стыд, и со смелостью, какая зачастую проявляется у чистых натур и которая при этом нисколько не оскорбляет их целомудрия, девушка просто сказала:

– Подойдите, Тибурсио. Возьмите мою руку!

Одним прыжком Фабиан очутился возле ее ног и судорожно сжал протянутую ему руку.

Он пытался заговорить, но голос изменил ему.

Розарита остановила на нем взгляд, полный тревожной нежности.

– Дайте мне посмотреть на вас, Тибурсио. Как вы сильно изменились. О да! Горе оставило след на вашем челе, но слава украсила его. Вы столь же храбры, сколько прекрасны, Тибурсио. Я с гордостью узнала, что опасность никогда не заставляла вас бледнеть!

– Вы знаете? – изумился Фабиан. – Что же вы знаете, сеньорита?

– Все, Тибурсио, вплоть до ваших тайных мыслей и вашего присутствия здесь… Вы понимаете? И вот я тоже здесь!

– Прежде чем я осмелюсь понять вас, Розарита, – отвечал Фабиан, до глубины души потрясенный нежностью, звучавшей в словах девушки, – позвольте мне, во избежание ошибки, которая на этот раз убьет меня, задать вам один вопрос.

– Говорите, Тибурсио, – нежно произнесла Розарита, чистый и целомудренный лоб которой белел в лунном свете. – Я и пришла сюда, чтобы вас выслушать!

– Слушайте, – сказал молодой граф. – Шесть месяцев назад я должен был отомстить за смерть родной матери и Маркоса Арельяно, ставшего моим вторым отцом; так что если вам все известно, то вы должны также знать и то, что я уже не…

– Вы всегда были для меня только Тибурсио! – перебила Розарита. – Я не знала дона Фабиана де Медиана!

– Несчастный, готовившийся искупить свое преступление, убийца Марка Арельяно, словом, Кучильо умолял о пощаде. Я бы на это не согласился, но он вдруг вскричал: «Я прошу во имя доньи Розариты, которая вас любит, так как я слышал…» Несчастный находился на краю пропасти. Из любви к вам я готов уже был простить его, когда мой друг внезапно сбросил его в бездну. Много раз потом в тиши ночей я вспоминал этот умоляющий голос и при этом спрашивал себя с тоскою: «Что же такое мог слышать Кучильо?» И вот теперь я спрашиваю вас об этом, Розарита!

– Раз, один только раз мои уста выдали тайну сердца. Это случилось здесь, на этом самом месте, когда вы покидали наш кров. Я повторю, что сказала тогда!