Русский аристократ, богач и бонвиван, Юсупов не зря слыл англофилом. Его нетрадиционные штучки, шалости с «марафетом» и поклонение всему западному сделало ещё при жизни в России «чужим среди своих». По духу и образу жизни Феликс даже сегодня для нас больше чужак, чем свой. Россия – не Запад (и слава Богу!). А те, кто хотел чего-то другого, получил сполна – две революции, Гражданскую войну, разруху, расстрелы и тоскливую жизнь в эмиграции. К восторгу западных радетелей.

Хотя Феликс Юсупов и сегодня, пожалуй, там, у них, сошёл бы за своего. Но только не у нас. Ибо толерантность по-нашему имеет свои пределы. Сила России в её самобытности и патриархальности, что Западу изначально чуждо. И кто об этом забывает, обычно заканчивает на чужбине – скажем, на скромном погосте где-нибудь в предместье Парижа, Праги или Белграда…

Будучи во Франции, меня неотступно преследовала одна мысль: чем отличались русские эмигранты первой волны от нынешних французов, называющих себя русскими? Отличие, бесспорно, налицо. Родившиеся за границей, они там же росли, учились, устраивали семьи… И всё-таки многие из них по-прежнему называют себя русскими. Они, сегодняшние, очень похожи на тех, кто, благодаря собственным лишениям, обеспечил своим потомкам будущее. Но другие они уже потому, догадался однажды, что им… не снится Россия. В грёзах нынешних французов нет и следа Эрмитажа, петергофских фонтанов, колокольни Ивана Великого и листопада Летнего сада; они видят бульвары Монмартра, яркие огни Мулен Руж, кружева Эйфелевой башни и тихий шорох Булонского леса – всё то, до чего первым, в общем-то, не было никакого дела.

Оболенские, Лопухины, Трубецкие, Голицыны и Юсуповы… Деникин, Бунин, Тэффи и Кошко… Каждый из них, измученный очередным прожитым днём в эмиграции, ложась спать, мечтал об одном – опять увидеть масленичные блины, пасхальный ароматный кулич и рождественскую ёлку под малиновый звон колоколов.

Бывший начальник штаба Деникина и Врангеля генерал-лейтенант Пётр Семёнович Махров писал из Франции племяннику в Москву: «Если у тебя найдется время, пиши мне все впечатления о России… Все, что напишешь, будет для меня ценно и интересно… Хорошо бы иметь снимок русских мужиков и баб в обычной, рабочей обстановке… Побывай в церкви и сообщи, что услышишь и увидишь. Каков звон колоколов московских?.. Пробовал ли русский чёрный хлеб, калачи, бублики и пр.?»[364]