— Ну, да! — кивнули головой Денис, делая понимающее лицо, — шейка свиная.

— Парочку? — спросил мужчина, вставая и выходя мимо посторонившихся друзей в коридор, — я в маленьком подмосковном городке родился, детство пришлось на борьбу за кукурузу, первые полёты в космос, и назван я естественно потому Юрой. Обстановка в стране и в городе была не чета нашему дню, спокойно и без понтов, и большую часть детства проводил на улице, где постигал понятия общения с миром, и при помощи пяти-шести непечатных фраз, мог к первому классу выразить любое состояние от ненависти до умиления. Читать научился рано по настольной книге «Книга о вкусной и здоровой пище». Особо меня развлекало созерцание схемы разделки туш с обозначением сорта и наименований — грудинка, карбонат, оковалок, голяжка. Когда быль первом классе, пошёл с матерью в магазин, попал с нефть мясной отдел, думал, что увижу и сам прочитаю то, о чём грезил, перечитывая настольную книгу. Пробился к витрине и увидел нечто жилисто-фиолетово-красное с ценником — «Мясо — цена 1 кг. 1 руб. 78 коп». Обида меня такая взяла, я как начал детским голоском орать: суки, мол, такие растакие, вашу такую-то мать! Где ж голяшка, карбонат и шейка, в рот вас всех иметь! Покажите курдюк и грудинку! После этого решил иметь месту — стать директором магазина, а лучше заиметь свой…

Он становится, открыл тяжёлую дверь холодильника и снял с крюков на перекладине, увешанной мясными тушами, сетками с карбонадом и шейкой, два шара свиного мяса в сетчатом чулке, килограмма по три каждый.

— Держите? — сказал он, протягивая сетки Денису, — от меня Семёну Егоровичу привет!

— Сколько стоит? Взвесить надо? — спросил некстати Олег.

— Давай чирик и разбежались! — ответил Юра флегматично, оглядывая брюки и куртку Олега, испачканную грязью.

— И что было потом в магазине? — спросил Денис, наблюдая, как друг протягивает торгашу деньги.

— Продавщица исчезла в подсобке, вышла со свёртком, тихо вручила маме и проводила нас через чёрный ход мимо очереди, а в свёртке была вот такая вот шейка. Счастливо парни, мне работать ещё…

Уже поднимаясь поступлениям, Денис услышал, как за углом коридора у Юры кто-то спросил:

— Они от Василия, или от Тенгиза?

— А чёрт их разберёт, всех и не упомнишь, кажется, я их на овощебазе у Семёна Егоровича видел, он утром как раз звонил по поводу сухофруктов…

На улице, снова пройдя мимо молчаливых грузчиков, передавая одну сетку шейки другу, Алёшин сказал с досадой:

— Зачем ты про деньги заговорил, он ведь так отдавал! Ты чего, чувачок!

— Только ты кончайся вот так на меня всё время морально давить, я же не умею мысли как ты читать! Тут килограмм шесть отличного подкопчёного мяса, и всё равно дешевле, чем даже по госцене… — ответил другу, Олег, стараясь не смотреть на очередь из несчастных людей.