Ребенок родился три дня назад. Все в этом крохотном существе свидетельствовало о незаурядной жизненной силе. Кричал он так, как кричат трехмесячные. Если требовал молока, то надо было немедленно удовлетворять его требования. Тюремщик каждый день приносил молоко, и Мирти кормила младенца. Служанка восхищалась и любовалась малышом.

Молчала лишь Фауста. Однако когда Мирти кончала кормить, мать приказывала положить ребенка на кровать, рядом с ней, и часами глядела на него, пока он спал.

— Посмотрите, посмотрите, сударыня, — с восторгом говорила Мирти, — уже сейчас видно, что у него будут прекрасные черные волосы… Ой, он открыл глазки! Ой, укусил меня за палец!..

Фауста не отвечала, не улыбалась, но три ночи она не спала, а неотрывно смотрела на сына. Но ни разу она не поцеловала ребенка.

На третий день к вечеру мрачная процессия снова приблизилась к двери комнаты, где были заперты Фауста и Мирти. Вошли судьи в сопровождении палача и заявили Фаусте, что она достаточно окрепла для того, чтобы завтра утром быть подвергнутой пыткам. Ее сына сможет забрать любой добрый человек, который не погнушается ребенка еретички. Затем судьи удалились.

И снова всю ночь женщина, приговоренная к смерти, не отрывала взгляда от младенца, словно пытаясь передать ему какие-то свои неведомые мысли. Пробило шесть утра. Фауста позвала Мирти и велела ей высыпать в чашку крупинки яда. Мирти со слезами на глазах повиновалась. Служанка понимала, что ей придется остаться в живых, чтобы заботиться о ребенке.

Фауста спокойно заговорила:

— Возьмешь его и воспитаешь. Вы уедете в Париж. Я хочу, чтобы он вырос во Франции, в Париже. А когда он станет взрослым, ты расскажешь ему и обо мне, и о его отце.

— Все сделаю, госпожа! — ответила Мирти и разрыдалась.

Фауста кивнула головой и взглянула на чашку с ядом, стоявшую на столике у постели. Потом она в первый раз взяла младенца на руки и крепко прижала к груди. Ребенок проснулся, младенческие глазки смотрели прямо на мать. И тогда Фауста заговорила:

— Сын Фаусты… Сын Пардальяна… Что с тобой будет? Каким ты вырастешь? Разыщешь ли ты отца? Отомстишь ли за мать? Сын Фаусты и Пардальяна, пусть сердце твое не знает жалости, любви, сострадания — всех тех чувств, что превращают человека в раба! Я хочу, чтобы ты пронесся по жизни безжалостным метеором, воплощением самого Рока. Прощай, сын Пардальяна! Я поцелую тебя перед тем, как умереть, и пусть моя сила и гордость перейдут тебе. Сын Пардальяна, что станется с тобой?..

Она склонилась к лобику младенца, поцеловала его и тут же протянула руку к чашке с ядом. Залпом выпила Фауста содержимое и бессильно откинулась на подушки.