Она говорила так, словно не находила странным его присутствие за этой потайной дверью. Она ждала ответа, но вместо этого сэр Ричард протянул руку, дотронулся до панно, и стена плавно и бесшумно скользнула между ними. Леди Мэри осталась одна. Какое-то мгновение она была в шоке, потом гнев овладел ею. Невероятно! Как посмел он так грубо поступить с ней, словно она ему совсем чужая! Что с ним? Охваченная тяжелым предчувствием, она принялась колотить обеими руками в стенку, крича:

— Ричард!.. Позволь мне войти!.. Ричард!.. Ричард!.. Открой мне!.. Ричард!..

Ответа не было. Она приложила ухо к панно. Там было тихо. Через открытое окно она слышала щебетанье птиц, устроившихся на веточках плюща, обвивающего наружную стену замка.

— Мне непременно нужно его найти, — бормотала она, объятая ужасом, и ее дрожащие пальцы опять забегали по панно в поисках секретной кнопки. У нее опять ничего не получалось. Можно ли другим путем проникнуть туда? Закрыв глаза, обхватив голову руками, она усиленно старалась вспомнить. Много лет назад, сразу же после свадьбы, когда она приехала в замок, Ричард привел ее в комнату, расположенную в верхней части башни, которую он называл тройные залом. Маленьким мальчиком, рассказывал он ей, он играл там в короля вместе со своим отцом-калекой. Но никакого трона она там не видела, кроме массивного дубового кресла.

Как же они добрались туда в тот день? И почему она там больше никогда не бывала? Скорее всего потому, что ей этого не хотелось. Но это воспоминание осталось в ней навсегда. Ричард, рассказывая о своем отце, внезапно погрустнел и даже стал каким-то злым и неприятным. Она вновь увидела перед собой его молодое, потемневшее от боли лицо и услышала его голос:

— Я счастлив, что вы не знали моего отца. Он был ужасно покалечен во время войны. К счастью, я родился до его мобилизации, иначе меня не было бы на свете!

Она была тогда слишком молода, совсем еще ребенок, чтобы понять его или ответить ему.

— Мой отец так гордился мной! Особенно моими внешними данными. Он очень хотел, чтобы я женился молодым для того, чтобы иметь много сыновей. Но я отказывался сковывать себя узами брака только для того, чтобы иметь наследников. До того дня, когда повстречал вас. А теперь уже поздно. Он умер и никогда не увидит наших детей.

Не видевшая никогда плачущего мужчину, она вспомнила, как испугалась, когда увидела, что он начал рыдать. Она обняла его, чтобы утешить, шепча: «Ричард, любовь моя, у нас будет много красивых ребятишек, я вам обещаю!»

И теперь она не могла сдержать молчаливых рыданий: ведь она не выполнила своего обещания, у них не было детей. Как невыносимы эти страдания, эти воспоминания…