Я был наивен, ибо искренне полагал, что законы бытия, вдалбливаемые нам в школе – незыблемы и любое событие, даже самое невероятное, всегда можно по раздумии подогнать под одну из внушенных нам догм.

Знаешь ли ты, Галактион, что-нибудь о пятом измерении? Его еще называют «измерением вероятности»? Нет? Так вот… Шизофрения, чтоб ты знал – не такое уж редкое заболевание, хотя и не такое частое, как, скажем, грипп или коклюш. Известно, что в человеческой популяции лишь один или двое на сотню страдают этим недугом, – такова статистика и такова же, если хочешь, вероятность заболеть. А это значит, что оккультисту, практикующему с пятым измерением, вовсе не нужно было ни бить меня по голове, ни как-то чрезмерно расшатывать мою психику, чтобы слепить из меня готового шизофреника. Ему достаточно было лишь чуть-чуть сдвинуть вероятность того, что я заболею, в нужную сторону… И вот мы уже имеем манифестацию психоза, влекущую за собою насильственную изоляцию от общества, сильнейшие медикаменты и положение изгоя! Да-да, именно изгоя! Скажи-ка мне, Галактион, признайся без напускной оскорбленности – очень ли ты желал в то время видеть своего свихнувшегося друга? Много ли удовольствия доставляли тебе утомляющие, вынужденные визиты ко мне в больнице и дома, куда ты, толкаемый чувством мнимого долга, время от времени забредал «поболтать со мной»? Это было отвратительно, Галактион, не правда ли?

Ну, да я не об этом. Невозможно винить кого-то в недостатке внимания к тяжелобольному, равно как и врать себе, что я-то бы, дескать, поступил иначе. Охотно верю, что мое тогдашнее состояние не располагало к частым посещениям и продолжительным беседам…

Так вот, дальше все было просто. В день одного из моих краткосрочных просветлений, которые случались все реже, ко мне в больницу пришел человек. Не знаю, что он там такого наплел церберу-санитарке, но она без лишних слов пропустила его в мою загаженную палату. Я как раз занимался своим утренним туалетом, то есть безучастно таращился на стоящий передо мною таз мыльной воды, будучи не в силах сосредоточиться на процедуре умывания. По причине этой болезненной расконцентрации я и на вошедшего не обратил особого внимания – мало ли, кто здесь шатается? Однако и тут он устроил маленькое чудо – повернул невидимый рычажок управления вероятностью в нужную ему сторону, и вот уже мысли мои вновь обрели последовательность и логичность, апатия сменилась живейшим интересом к происходящему, а собственная неопрятность начала вызывать отвращение. Все эти разительные изменения произошли со мной за считанные минуты и я, поняв, что человек этот явился не просто так и собирается говорить со мною о чем-то, попросил разрешения привести себя в порядок, против чего он не стал возражать.