– Мне ничего не нужно от вас, синьор Руффо. У меня есть отчим, который меня любит, жених, которого люблю я, и мир, к которому успела привыкнуть. Когда-то мне был нужен отец, очень, очень давно. Где вы тогда были, синьор Руффо?

Дочь уходила. Поговорили только пять минут, вернее, говорила она, Стелла Руффо ди Скалетта, а князь слушал, даже не пытаясь перебить. За все приходит расплата, даже за самое лучшее, что сделал. А еще за то, что сделать не сумел. Его благие намерения – серые каменные плиты – устилали путь, по которому уходила последняя из рода, его кровь, его надежда.

– Вас не было, когда я росла, когда болела, когда впервые пошла в школу. Вы не рассказывали мне сказки перед сном и не проверяли домашних заданий. Мама говорила, что вы хороший человек, только непутевый, и я вас жалела, синьор Руффо, хотя и не понимала этого слова. И на похороны мамы вы не приехали. А ведь она погибла, потому что пыталась вам помочь.

Князь понимал, все кончено, и в старом палаццо с фреской Караваджо на стене второго этажа отныне станут обитать призраки. И с каждым годом то, что он считал жизнью, будет иметь все меньше смысла. Можно винить в этом судьбу, можно – себя самого, только ничего уже не изменить. Девушка в модной серой шляпке пройдет по набережной своей судьбы сама, без него. Он, так и не ставший ей отцом, только посмотрит вслед.

– В газетах пишут, что вы, синьор Руффо, национальный герой. Наверно, это приятно, и я очень за вас рада. Когда-нибудь напишут вашу биографию, там будет и мое фото. Если это случится, вырвите, пожалуйста, страницу.

Ради этих нескольких фраз дочь и приехала в Париж. Могла бы просто написать или вообще не ответить, но все-таки захотела взглянуть в глаза. Под пеплом в душе еще тлели угли, и это не давало впасть в последнее, безнадежное отчаяние.

– Возможно, я не права, синьор Руффо. Мне сейчас слишком больно, и это не я, а боль говорит с вами. Если вам тоже больно, значит, у нас все-таки осталось что-то общее, одно на двоих. Мне каждую ночь снится мама. А вам?

Девушка в темном платье уходила прочь по каменному коридору набережной Вальми. Алессандро Руффо ди Скалетта молча смотрел ей вслед.

* * *

Вчерашним вечером, в пустом гостиничном номере, в последний раз поговорив по телефону и перелистав свежие газеты, князь взял лист бумаги и принялся рисовать очередную картинку. Квадратики, стрелки, рожицы, короткие, понятные только ему, подписи. Сценарий не придумывался. Персонажи-рожицы, почуяв волю, скользили взад-вперед по белой поверхности, уворачиваясь от карандашного грифеля, стрелки не хотели указывать в нужную сторону, овалы и круги сдувались, словно проколотые шины.