– Да, – прохрипел Шевалье. – Так это болезнь? Всего лишь болезнь?

Безумие уступило место обиде. Значит, все, что с ними случилось, не в счет? Симптомы загадочной хвори – и только? Эй, зовите доктора со стальной пилкой, ставьте решетки на окна...

– Не обижайся! Мне больно говорить об этом, но я тебя заразила. В тот день мне самой стало плохо – как тебе сейчас. Со мной такое случается. Я пришла к тебе, и ты меня спас. Ты мне нравишься, мой милый мальчик. Ты – очень хороший, добрый... Qui pro quo, Огюст. Не хочу раз в год ходить на твою могилу. Нам обоим лучше оставаться в живых. Слушай, я расскажу тебе сказку о бедной девочке. Нет, о богатой, но очень несчастной девочке. А когда ты выздоровеешь, мы поговорим и обо всем остальном. Если ты захочешь...

Голос женщины успокаивал, отгонял страх, возводил стену, за которой щелкал клыками огромный безжалостный мир. Ничего плохого не случится, он выздоровеет; не надо думать о безумии, о смерти...

3

3

Девочка постоянно думала о смерти.

Так велел ей духовник, патер Ян. К нему она ходила на исповедь каждую неделю, а иногда – дважды, в среду и воскресенье. Молодой священник очень серьезно относился к своим обязанностям. Он показывал маленькой Бригиде картинки с кострами и злыми дьяволами; объяснял, что придется говорить на Страшном Суде. Мама плакала, отец крепился. Доктора, бывавшие в доме через день, качали головами, произнося мудреные латинские слова.

Ей предстояло лечь в семейный склеп возле собора Святого Станислава. «Приложиться к предкам своим», – говорил духовник. Там ждали дедушка и бабушка, двое братиков и сестричка. Дети в семье умирали рано, уходя под мраморные плиты на сером, сыром полу.

Склеп Бригиде не нравился. В нем пахло гнилью.

Лекарства помогали плохо, как целебные воды и морские купания. Девочка неделями не вставала с постели, с трудом заставляя себя глотать безвкусные каши и горькие микстуры. Жила она из упрямства. Бригида знала, что умрет, но ей очень не хотелось под своды мрачного склепа. Пусть это случится не сегодня.

Потом! Еще чуть-чуть, еще!..

Упрямство спорило со Смертью. Худая, некрасивая, не умеющая общаться со сверстниками, девочка жила, считала годы и надевала платья «на вырост». Они висели на ней, как на скелете. Когда Бригиде исполнилось четырнадцать, патер Ян заплакал, встал на колени и признался, что неустанно молился за ее жизнь.

Господь услышал.

Мама смеялась, отец собрал гостей на веселый праздник. Родичи, в мыслях давно отправившие Бригиду под мраморную плиту, удивлялись. Кто-то всерьез задумался, за кого бы пристроить «худышку».