И просто – на людей?

– Я делала, что могла, мой милый и честный Огюст. Гнала поклонников, избегала тех, кто мне нравился. Лишь когда подступало к горлу – хуже кровавой мокроты... К счастью, в дальнейшем бедняги редко умирали. Да, они очень хотели вновь меня увидеть...

– Как я, – вздохнул Огюст.

– Как ты. Нет, гораздо сильнее. Если мы встречались лишь однажды, это было поправимо. Отец Небесный! Я и с моим будущим мужем не искала встреч. Светский лев, вдвое старше меня. Вздумал поволочиться за свежей польской мордашкой, взбодрить кровь. Но я-то знала, чем дело кончится!

Подойдя к столику, Бриджит достала из ларца изящный медальон.

– Это мы, – щелкнула крышечка. – Художника пригласили за месяц до свадьбы.

Эмалевый портрет. Тонкая, ювелирная кисть. Суровый дедушка растерянно, с явным недоумением смотрит на сконфуженную внучку. Та отводит виноватый взгляд. На портрете барон казался старше невесты не вдвое – вчетверо. Мафусаил под венец собрался...

Огюст укусил себя за язык. Шутить уже не над кем.

Сгорел Мафусаил.

– И все-таки мы прожили вместе десять лет. Надеюсь, мой супруг был по-своему счастлив. В свете изумлялись, принимая нас за влюбленную пару. Франц стал другим человеком, забыл о прежних любовницах, бросил ездить к актрисам. Я ему ни разу не изменила. Мы, считай, не расставались. Он все время хотел меня видеть, говорить со мной... И не только говорить, конечно.

Бриджит отвернулась, глядя в окно.

– Надеюсь, ты не очень смутишься. Барон хотел меня постоянно. Это обычное следствие из близких разговоров со мной. А возраст брал свое. Он с утра до вечера принимал какие-то снадобья, корешки, микстуры... Не мог дождаться конца бала, финала оперы. Один раз мы ушли с императорского приема. Его Величество не изволил гневаться. Напротив, прислал нам в подарок карету с хорошей упряжкой. «Любовь не терпит отлагательств!» – написал император в сопроводительном письме. Если бы он знал, что в минуты просветления Франц зовет меня ведьмой... Потом барон решил, что виноват сам. У них в роду хватало скверных примеров, да и Франц отличался суеверностью. Я собиралась открыться мужу, написать доктору Юнгу, просить о помощи... Откладывала со дня на день. И – опоздала.

Голос ее дрогнул. Огюст поднялся с банкетки, шагнул ближе, обнял. Баронесса положила голову ему на плечо, вздохнула.

– Ничего! Я сильная, мой мальчик. Я – из тех, кто выживает... Короче, Франц сошел с ума. Он вообразил себя вампиром. Да-да, именно себя! Ведь это он меня желал, а не наоборот. Увы, шутка вышла невеселой. Барон начал бояться серебра, обходил стороной храмы; как-то пытался отравиться святой водой. И наконец заперся, велел никого не пускать – и ушел навсегда.