В такие часы радио незаменимая вещь, когда там «Театр у микрофона», «Встреча с песней» или ещё лучше – футбол.

Если нет, дед будет читать бабушке вслух что-нибудь из Тараса Шевченко в переводе Богдановича. Как сейчас, я слышу негромкий надтреснутый голос, и в памяти оживают стихи.

Перед тем как нырнуть в кровать, украдкой приподнимаю край домотканого коврика. Ну да, те же самые половицы. Широкие доски обработаны фуганком вручную и окрашены в оранжевый цвет. Рядом с порогом глубокая ямка. Брак. Потому коврик здесь и лежит. С приездом Серёги мы будем по очереди мыть в доме полы и лишний раз выжимать тряпку, чтобы убрать и вытереть насухо скопившуюся там влагу. Да, всё в этом доме как было. Не добавить и не убрать.

В который уже раз я подумал, что окружающая реальность – это не какая-то там альтернатива, а самое натуральное прошлое, всё в котором текло по своим алгоритмам, вплоть до появления здесь меня, человека свободной воли с прививкой от будущего, надёжно зашитой в памяти. Не с моим знанием физики рассуждать о таких вещах, но если сказать образно, именно в этот момент древо жизни дало боковую ветвь. Я не сомневался и в том, что где-то во времени существует другой мир, где бабушка Зоя – вдова дядьки Ваньки Погребняка – через месяц отпразднует девяностодвухлетие, а старший братан Серёга раз в две недели ходит в салон МТС покупать новую симку, поскольку его в очередной раз забанили в «Одноклассниках». Он есть. Только меня там нет. Я теперь здесь, и надолго. А раз так, нужно плотней браться за учёбу, хрен его знает, подфартит или нет в следующий раз поступить в мореходку.

Как там сказала Надежда Ивановна? «Ещё раз пересмотри все учебники, особенно по русскому языку и арифметике. На слабом фундаменте ничего путного не построишь…»

– Сашка, жмурись!

На столе щёлкнул будильник – поперхнулся тугой пружиной. Стайка сувенирных слонов брызнула фосфоресцирующим светом, отражаясь на тюлевой занавеске зелёным пятном в виде креста.

Засыпая, я подумал о том, что кладбищенский крест – это символ остановившегося времени. Подумал и тотчас забыл…