— А что, у вас он…
— В «Англетере» и не на рукаве. Все равно печально. А Маяковский?
— Наш д’Аннунцио? Эмигрировал в САСШ, когда поутихло, вернулся, примкнул к правым радикалам, в один прекрасный день был найден в гостинице со снесенным черепом. Считают, что застрелился. Знаешь, талантливым людям плохо. Они живут в пустоте — вокруг них злоба и бездарность… Сейчас принесут завтрак.
«Это даже хорошо, что они знали. Ну допустим, смог бы я здесь пристроиться. В конце концов нашлись бы добрые люди, присоветовали и с редакцией, и с монтерством, может, и на аудиопиратов в конце концов вышел. Но — незнакомый человек в городе, где военный завод. Откуда появился, неизвестно. И очутился бы ты в жандармерии по подозрению в шпионаже. На всякий случай. Человека, не вписывающегося в систему, проще ликвидировать, чем понять и попытаться извлечь пользу. Всегда, во все времена».
Москва лежала в свежем тумане, сквозь который пробивалась розоватая подсветка утреннего солнца, и напоминала большую деревню. Виктор не узнавал застройки возле Кутузовского; вдоль линии тянулись купеческие дома, прерываемые стандартными щитовыми домиками быстрого возведения, кое-где виднелись леса, скрывавшие будущие сооружения. Открытой Филевской линии вдоль пути тоже не было, на горизонте не маячили силуэты высоток. И только дебаркадер Киевского вокзала показался Виктору каким-то незыблемым архитектурным посланием для всех эпох.
Под вагоном заскрипели тормоза. Здесь они пели как-то необычно громко и протяжно, словно струнный квартет настраивал перед концертом свои инструменты. В тамбуре хлопнула дверь. Через окно коридора донесся шум катящихся тележек и протяжные крики: «Чемода-аны кому нести, чемода-аны!» — «Таксо недорого в любой конец, кому надо!» — «Свежие новости! Все утренние газеты! Покупайте свежие новости!»
В открытую дверь купе заглянул Ступин.
— Ну вот, поздравляем с благополучным прибытием.
— Интересно, а какую машину за нами пришлют? — поинтересовался Виктор.
— «Адлер» из гаража имперской канцелярии. Но мы поедем на метро.
— Почему на метро?
— Потому что этого никто не ждет. Все, начинаем движение.
Их действительно никто не ждал. Они очутились в потоке людей с чемоданами, баулами и корзинами, и Виктор понял, что тут надо держаться рядом и не отставать.
— Крряса-авица! Няр-р-родна-я! — раздался чуть позади голос человека, явно не проспавшегося. На голос навстречу поспешил полицейский в белой форме. Виктор чуть было не обернулся, но тут же подумал: «А вдруг это провокация? Внимание отвлекают?.. Черт! Откуда здесь советская песня? Может, это знак? Из второй реальности? Или даже первой? Альтеншлоссер говорил, что если ФСБ может перебрасывать людей, то это вряд ли скажут…»