– Диспетчерская…

– Светлана Викторовна! Докладываю, тут у меня какая-то бутыль под дверью. Что я должен делать?

– Простите, мы вас не предупредили. В комплексе питьевую воду разносят. Можете забирать, проверено, мин нет.

– Спасибо. Извините. Наверное, у меня уже мания преследования.

– Вы реагировали совершенно правильно. Это наша ошибка. Да, не забудьте пустую выставить в коридор, ее забирают для переработки. А то, чего доброго, оштрафуют.

Вздохнув с облегчением, Виктор вставил ключ в дверь и повернул. Ничего не произошло.

«Нервы надо лечить, однако… Вон давеча на лестнице как понесло… Однако! Я же забыл, о чем начал думать, – о фотографии! Это случайность или неспроста? Вроде какой-то защиты? Создается очаг возбуждения, другие мысли тормозятся… Ладно, обождем малость, с понтом, у меня из головы вылетело, а потом вернемся в тему: повторится или нет?»

В квартире все было как обычно. Комнаты заполнял сгустившийся мрак, сквозь закрытые окна не проникало уличного шума, и лишь негромко и привычно ворковал динамик на кухне:

– …Но разве не станет в будущем самой главной и первейшей потребностью получить больше способностей?

Что такое потребность? Пища, одежда, кров… Тысячи разных вещей. Но главная вещь – ум. Что приносит больше наслаждения – хороший автомобиль или хороший ум?.. Так почему автомобиль – это потребность, а ум – нет?! Утверждаю: развитие ума и способностей – самая важная потребность человека. Начинается эпоха новых пирамид. Не застывших на тысячелетия каменных гробниц, а живых пирамид знания. Они будут разрушаться и возникать вновь – каждая на более высоком уровне…

– Спасибо, Генрих Саулович! Напоминаем, что в гостях нашей студии сегодня – создатель теории опережения будущего товарищ Альтшуллер…

«Вот кто у них теперь вместо Маркса», – подумал Виктор и прикрутил динамик. Воцарилась тишина, и только через форточку было слышно, как в соседней квартире справа от входа чуть мурлычет телевизор.

По идее Виктору надо было тоже включить телик и услышать из него какую-то зацепку к разгадке роковой тайны этого мира. Но Виктор повел себя неправильно, то есть как все обычные люди в выходной: занялся уборкой квартиры и приготовил ужин, а потом пошел в душ. Завтра все-таки на работу.

Струи горячей воды из никелированной сетки приятно массировали тело и текли по пластиковой стенке душевой кабины как ливень по лобовому стеклу. Шампунь отдавал ромашкой, яблоком и еще чем-то знакомым из детства. Клубы пара оседали мелкой росой на однотонных крупных плитках бежевого кафеля, овале зеркала и персиковых пластмассовых шкафчиках и полочках. Казалось, душевая плывет в облаках в неведомую землю.