– Да. Вы тогда на меня не обиделись? Я же вас фактически отшила.

– Нет, почему… очень нормальное поведение. Мы же тогда не были знакомы.

– Верно. Ну, давайте же пройдем внутрь? К сожалению, у нас климат не тропический.

Внутренности театра ослепили Виктора неожиданной имперской роскошью. Барельефы на стенах сияли позолотой; широкие мягкие кресла обтянуты шелковыми гобеленами; парчовый (или, по крайней мере, выглядевший как парчовый) занавес был разукрашен понизу вышитыми снопами пшеницы.

– Не были еще здесь после ремонта? – спросила Вероника.

– Не-а. Интересно, а во сколько он обошелся государству?

В глазах Вероники блеснуло удивление.

– А во сколько государству обойдутся рабочие, которые пьют «Три топора»? Люди получили храм искусств, и расходы определили так, чтобы получить прибыль. От того, что меньше расходы на лечение, потери от брака, несчастные случаи, уголовщина…

– Ясно… Да, я же забыл взять вам бинокль, – ответил Виктор, желая переменить тему.

– Не надо. У меня прекрасное зрение. В буфет тоже не надо. Давайте просто сядем на свои места и будем ждать начала. Вы читали эту вещь?

– Нет. Как-то не получилось, да и когда в школе учился, на ней внимание как-то не акцентировали.

– Это в начале шестидесятых? Тогда была эпоха волюнтаризма, неотроцкизма, и… и я уже не помню чего. А вы хорошо помните? Вы же в школу, наверное, в пятьдесят шестом пошли?

– Боже, как давно это было… Пятьдесят шестого не помню, пятьдесят восьмой помню, как сейчас.

– А я не помню. Я немного позже родилась. Уже Гагарин в космос слетал. Тогда, наверное, все о космосе мечтали?

– Мечтали. Готовились слетать. Спорили, умеют ли думать машины. Строили высотные здания и планировали покрыть страну сетью скоростных линий. И вообще жизнь была полна чудес и необычайных открытий.

– И полвека не прошло, а совсем другая страна. Про марсианский монолит смотрели?

– Да, в курсе.

– Я вот представляю себе, лет сорок назад – сенсация, марсиане, как их там еще называли…

– Братья по разуму.

– Вот, братья по разуму, наверное, все бы переживали, как будто войну выиграли. Сейчас – в рабочем порядке. Нашли и нашли. Сегодня передавали – решили не трогать, дождаться экспедиции с людьми, марсоход вешку оставил и дальше пошел. Зарегистрировали чудо, цифровую подпись, в банк данных. Я говорю, страна другая. Цифровая страна. Оценки, оценки и оценки, все переводится в числа. Уровень обеспеченности детства, кумулятивные оценки духовного богатства личности, процент рабочих и служащих со вторым-третьим высшим, индекс здоровой жизни… Гордимся перед заграницей яслями, школами, театрами. Вот наш пятый ряд. Держите афишку, я не люблю их читать, пусть будет сюрпризом.