Большинство историков просто не пишут об этом, считая эти факты побочными при освещении развития истории. Но все же то малое, что известно о Бургундии, связано некоей единой нитью. Она прослеживается в работах Чарльза Мэллори Максимиллиана, когда он пишет об «утерянной золотой стране». Хотя из памяти большинства Бургундия стерта, но для некоторых она является символом, ощущением потери, как забытое воплощение совершенства.

Проводя свои исследования, я стал понимать, что это ощущение для нас основано на воспоминии о Бургундии, описанной в книге Аш.

Я уже где-то писал о своем убеждении, что Бургундия, о которой нам рассказывают биографы Аш, вовсе не исчезла. Она трансформировалась. Сдвинулся горный пейзаж прошлого, и после землетрясения безымянные фрагменты ее истории были случайно обнаружены в других, совсем иных местах — в истории Жанны д'Арк; в истории сражения у Босворта; в легендах о рыцарях короля Артура. Аш стала мифом вместе с Бургундией; но все же эти смутные воспоминания — остались.

Из вышеописанного понятно, что 5 января 1477 года было сотворено не просто новое будущее. Если современное мышление правильно, то в каждую минуту могут появиться другие будущие, и эти «альтернативные» варианты истории по-прежнему идут параллельно с нашей современной историей. В какой-нибудь прекрасный день мы это обнаружим; не важно, на каком — хоть на молекулярном уровне.

Нет, исчезновение Бругундии — Бургундии Аш — полностью перетряхнуло ландшафт. Такое изменение, несомненно, должно было иметь следствием новое будущее — но ведь и новое прошлое тоже.

Итак, страна Бургундия исчезла. Таким образом, предания, которые нам остались, напоминают о том, что когда-то они были самой настоящей реальностью. Они служат нам напоминанием, что наша история, в том виде, в котором мы привыкли ее воспринимать, вполне возможно, началась только в 1477 году. И то прошлое, которое мы в двадцатом веке раскапываем, в некотором смысле ложно, — оно не существовало до 5 января 1477 года.

Поэтому я убежден, что переведенные мной документы истинны; что различные рассказы об Аш — правдивы. Истинны. Это история. Просто это не наша история. Сейчас — не наша.

Чем бы мы могли стать, если бы не этот разрыв во времени, можно только догадываться. История — грандиозна и так же неподвластна изменениям, как несокрушимое скальное основание альпийских пиков. Как говорится, кажется, где-то в Библии короля Джеймса: «Нации довольно устойчивы сами по себе». Однако, по-моему, совершенно ясно, что ландшафт нашего прошлого дает ясное доказательство имевшего место изменения.