Итак, начнем с исторической теории времени.

Пожалуй, вообразите себе большой горный район, какие-нибудь огромные Альпы; и пусть они представляют собой историю нашего мира. В основном это — голые скалы, потому что наша история — это история геологических эр, когда планета остывала и находила свое место на орбите вокруг солнца. В некое близкое к нам время появляются первичные зачатки жизни — миллионы лет доисторической растительности, первичные животные организмы, амебы, в какой-то момент они начинают быстро превращаться в животных, птиц и, наконец, в человека.

Пересекая эти «горы», которые мы представим себе как наше физическое существование во вселенной, назовем наше перемещение «временем». Моим читателям, знакомым с работами Планка, Эйнштейна и Дж. У. Данна, не нужно объяснять, что время есть человеческое восприятие намного более сложного процесса истинного сотворения.

Мир, каким мы его видим сейчас, сформирован тем, что произошло в прошлом. Эти горы, через которые мы перевалили, служат прообразом того, что случится в будущем; форма троп, протоптанных нами на горных склонах, определяет форму грядущих троп, которые мы сами проложим в том, что видится нам как наше «будущее». Поступки людей средних веков привели нас сейчас на грань того, что может оказаться самым разрушительным в мире мировым пожаром, ровно так же, как самые недавние поступки (назовем их так) господ Чемберлена и Гитлера. Мы — это то, чем мы порождены.

Сейчас, когда я изучил подлинные доказательства, предполагаемые историей Аш, я создал свою теорию, согласно которой «горы» не так неподвижны, как можно предположить. Мое убеждение: возможно, время от времени землетрясение меняет ландшафт. Что-то оно стирает, что-то меняет; перестраивает скалы, на которых обитают некоторые из этих первичных зачатков жизни, населяющей расселины скал.

В ряде случаев эти нарушения невелики — здесь не то имя, там вместо мальчика родилась девочка, какой-то документ потерялся, некий человек умер раньше, чем ему положено. Это только ветерок на поверхности великого ландшафта, который есть время.

Но все-таки однажды может произойти великий разлом в том, что мы воспринимаем как наше «прошлое». Вообразите себе, что Господь протянул руки и встряхнул горы, — как мы, бывает, встряхиваем одеяло, и после этого осталось скальное основание, но изменились все формы ландшафта.

Такой разлом, по моему убеждению, произошел у нас в первую неделю января 1477 года.

Бургундия, как записано в нашей земной истории, — это великолепное средневековое королевство. Но и не более того. Страна с богатой культурой, большой сильной армией, ее герцоги совершали паломничества в чужие страны, возводили замки и вели войны с монархией Франции. Герцогства, лежавшие между севером и югом этой самой разобщенной страны, пытались объединиться в «Среднее королевство», простиравшееся от Английского канала до Средиземного моря. Карп, последний и самый агрессивный герцог Бургундии, погиб в войне со швейцарцами в кровавой бане при Нанси; и волны истории прокатились над ним, сомкнувшись над Бургундией. Ее территории разделены между теми, кто смог их захватить. В этом нет ничего примечательного.