– Сейчас, – недовольно говорит Дэнни, садится на кровать и встает – чтобы заскрипела сетка. Его шаги. Тянет ветром от двери.

– Ты что, уже спишь? – голос вошедшего странный, вибрирующий: будто бы он говорит в гитару. – Не рано ли?

– Просто лег. Голова болит.

– Чему там болеть, это же кость?

Оба негромко смеются.

– Я там сидел, сидел, а потом – дай, думаю, к Дэнни загляну, – продолжал вошедший. – Не прогонишь же старика?

– Не прогоню, конечно, но и веселить не буду. Самому не весело. Проходи, посиди. И – извини – если мне хуже станет, я тебя выгоню. Мне с четырех заступать, надо быть в форме.

– Я недолго. Просто – знаешь – силы кончились. Что-то мы не то делаем.

– Не мне судить.

– А кому еще? Ты все же давно здесь.

– И толку? Я ведь простой непосвященный наблюдатель.

Пришедший помолчал. Потом сказал с неожиданной злостью:

– Надоело все. Поговорить не с кем. Как собаки. Вот и ты тоже… Пойду я. Ты, наверное, бабу привел. Под койкой прячешь. А я, может…

– Что?

– Не знаю… Гадость на душе.

– Напейся.

– А я, думаешь, что делаю? Я – пью. Только не помогает…

– Мальчишка тебя достал?

– Мальчишка… Он, знаешь ли, такой же мальчишка, как мы с тобой – песочные человечки. Мне его видеть – и то жутко. Вокруг него даже воздух гудит. Дьявольское отродье… А уж слушать, как он вещает… не для моих ушей. Вот ты – сбегаешь ведь…

– А я вовсе не рвусь узнать свое неизбежное будущее.