— Трифонович, Трифонович, — поправил Горюнов, моргая прозрачными глазами. — Да уж какая разница-то… хоть горшком, как говорится… дело-то не в этом… нет, я не с калэсом, не по Селене, Александра Васильевна, не по космосу… я, собственно…

— Садитесь, садитесь! — повторяла Твердунина. — Не в первый раз видимся, давайте уж без церемоний.

Жуя губами, Горюнов испуганно воззрился на Твердунину сквозь растресканные очки; чему-то вдруг в ее лице мгновенно ужаснулся, сорвал кепку и с облегчением смял в подрагивающих руках.

Твердунина выдержала мечтательную паузу и спросила:

— Так чем я вам могут помочь, Савелий Тро… Тимофеич?

Учитель вновь мелко засуетился, расправляя головной убор на колене, и наконец выговорил:

— Александра Васильевна, голубушка! Не велите казнить, велите миловать. Кабы не крайняя нужда — крайняя! — он отчаянно попилил горло ребром ладони, — никогда бы я к вам с этими пустяками… разве стал бы я отрывать от дел? Да боже сохрани!.. Только дело-то в том, что перегородку ставить никак нельзя. Уж я и в ЖАКТе, и в исполкоме — нельзя, говорят! Хоть что делай, а перегородку не ставь. Потому — окно-то одно в комнате, и створками вовнутрь, и ежели его разгородить, так оно и вовсе не открывается. А не разгораживать — так вторая половина темная, и дитю в ней заниматься нет никакой возможности. А меня в нее тоже никак, потому что она по метрам почитай что в полтора раза больше… кто ж допустит, чтоб дите с арифметикой в таком куцем углу, а старичье — на приволье? Да мне и вообще-то уж на бугор давно пора… ведь кряхчу из последних сил. Я им говорю — давайте ее, перегородку то есть, таким вот манером-то, наискось и воткнем… Но в ЖАКТе разве кому-нибудь что-нибудь докажешь?..

По-видимому, сегодняшнее дело волновало Горюнова несравненно больше, чем вчерашнее, касающееся Селены; во всяком случае, он путался, толковал с пятого на десятое, и в смысл его речей Александра Васильевна никак не могла вникнуть: сбивался на козни жилищного отдела, описывал трудовую жизнь своего сына, капитана правоохранительного ведомства Горюнова, обличал происки бывшего мужа его новой жены, Ирины, снова поминал жилищный отдел… Уловив, наконец, кое-как из сумбурного повествования, что речь идет вовсе не о мавзолее, а о жилищном вопросе (дура Зоя что-то, как всегда, напутала), Твердунина поняла, что слушать престарелого учителя вообще не имеет никакого смысла: жилищный вопрос — дело тупиковое.

Благожелательно кивая примерно на каждом седьмом слове, Александра Васильевна размышляла о том, что работа по переделке человека еще далеко не завершена; ей было обидно, что люди гумунистического края не способны, как правило, к мало-мальски логическому и последовательному изложению событий; вот послушать хотя бы этого Савелия Три… как его, черта?.. ну да, Трофимовича… А еще учитель. А еще про Селену. И вот таким приходится поручать самое ценное, что есть, — детей. Ни логики, ни последовательности спешка, торопливость, через пень-колоду, с грехом пополам, нога за ногу… что за речь? — ни два, ни полтора… ни рыба, ни мясо… ни черту свечка, ни… без плана, без цели… запас слов ничтожен, множество ошибок в употреблении, в ударениях… И это — учитель. Что же говорить о трактористах, об экскаваторщиках, об изолировщиках, в конце концов… о мотальщиках и прядильщиках… словом, о людях простого труда? Невеселое зрелище. А как хотелось бы видеть их совсем другими! Ведь можно вообразить: открывается дверь, входит высокий стройный человек в хорошем костюме, молодой (а то что это за селенит, честное слово, — сто лет в обед!), с достоинством здоровается, подходит к столу, отнюдь не кривляясь и не шаркая ногами, не с клюкой, а с хорошим кожаным портфелем… и — не смущаясь, не лотоша… Лицо Николая Арнольдовича снова наплыло, заставив сердце сбиться с нормального ритма. Да, да, как все-таки мало таких — высоких, сильных, стройных… Сердце не хотело биться ровно. Она вздохнула. Очень мало… Все больше мелкие какие-то людишки… с запинками. Вздохнула. Что ж, это дело не одного поколения, не двух, не трех… Надо работать над этим, работать… Вот именно: дел — непочатый край, а тут этот Савелий… как там его?..