Светлый фон

Да мало ли, что могло случиться в том хаосе, который непременно возник бы после ядерного удара?

Логика действий «Мёртвой руки» предполагает регулярный сбор и обработку гигантского объёма сведений.

От всевозможных датчиков в Систему поступает самая разная информация.

Например, о состоянии линий связи с вышестоящим командным пунктом: есть связь — нет связи.

О радиационной обстановке на прилегающей местности: нормальный уровень радиации — повышенный уровень радиации.

О наличии на стартовой позиции людей: есть люди — нет людей.

О зарегистрированных ядерных взрывах и так далее, и тому подобное.

«Мёртвая рука» обладает способностью самостоятельно анализировать изменения военной и политической обстановки в мире — Система оценивает команды, поступавшие за определённый период времени, и на этом основании может сама сделать вывод, что в мире что-то не так. Одним словом, это весьма умная штука.

Когда Система полагает, что пришло её время, она активизируется и запустит команду подготовки к старту ракет.

— Надеюсь, это всего лишь ваши предположения?

— Разумеется, сэр… Разумеется, нет! Не предположения. Это чистая правда.

Система «Периметр» со своей компонентой «Мёртвая рука» была принята на вооружение в 1983 году.

Для Соединенных Штатов это не стало секретом, и мы всегда с особым вниманием отслеживали испытательные пуски ракет.

Поэтому, когда 13 ноября 1984 года испытывалась командная ракета «15А11», созданная в Днепропетровске, в КБ «Южное», все средства нашей разведки работали в очень напряжённом режиме.

Командная ракета и была упомянутым выше вариантом.

Её планировалось использовать в том случае, если полностью прерывалась связь между командованием и ракетными подразделениями, разбросанными по всей стране. Тогда-то и предполагалось отдать приказ из Главного штаба в Подмосковье или с запасного командного пункта в Ленинграде на пуск «15А11».

Ракета должна была стартовать с полигона Капустин Яр или с мобильной пусковой установки, пролететь над теми районами Белоруссии, Украины, России и Казахстана, где дислоцировались ракетные части, и передать им команду на взлёт.

В ноябрьский день 1984 года именно так всё и произошло: командная ракета выдала команду на подготовку и пуск с Байконура «Р-З6М» (15А14) — ставшей впоследствии легендарной «Сатаной».

Ну а дальше всё произошло, как обычно: «Сатана» сама собой, автоматически взлетела, поднялась в космос, от неё отделилась учебная боеголовка, которая поразила учебную же цель на полигоне Кура на Камчатке…

— Грёбаное бычье дерьмо![79] — произнёс мистер Джи, после чего сказал несколько очень, очень нехороших слов, за которые его еврейская мама хорошенько вымыла бы ему рот с мылом… — Мы что же, не можем убить всех этих гребаных русских, чтобы не подохнуть потом самим?