— Что вы есть будете? — спросила горничная.

— Спасибо, я не хочу, — сказал Шешель.

Он включил телевизор. Тот начинал показывать не сразу, проходило не меньше минуты, пока лампы в нем, потрескивая, как сухие поленья в костре, нагревались, а затем оживал и черный экран.

Шешель позвонил на студию, попросил к телефону Елену.

— Здравствуй. Как там каторжные работы на галерах? — сказал Шешель, после того как Елена взяла трубку и произнесла «слушаю».

— Здравствуй. Продвигаются, но не очень успешно. Ты уже дома?

— Да. Когда тебя ждать?

— Часа через два.

— Ты все пропустишь.

— Я все это видела, когда на Луну высаживался ты.

— Тогда все было ненастоящим.

— Для меня — тогда как раз все и было настоящим.

— Ладно, заканчивай побыстрее. Я тебя жду.

Шешель смотрел на экран, рядом устроилась дочка, но она рассматривала куколку на коне с рогом и не могла понять — чего такого интересного передают по телевизору. Вот если бы там хотя бы фильм с участием мамы показывали.

Сын Шешеля уже вырос и дома по вечерам, когда не нужно было готовиться к экзаменам, бывал редко. Он поступил в университет на астрономический факультет. Профессии, связанные с космосом, в последние годы стали очень популярны, а теперь на вступительных экзаменах были такие же конкурсы, как когда-то на юристов или адвокатов. Сейчас сын тоже где-то смотрит эту трансляцию.

Космонавт сделал последний шаг, коснулся подошвой сапога лунной поверхности. Было слышно, что он тяжело дышит, а по лбу у него, наверное, стекает пот, вот только вытереть его нельзя.

— Маленький шаг для одного человека и такой огромный для всего человечества, — наконец донеслись до Земли слова первого человека на Луне.

Слова было трудно разобрать. Они прерывались помехами, треском, как будто поставили на проигрыватель изрезанную и запиленную пластинку, ту, что когда-то делал Томчин для своего фильма, но слова эти тогда произносил Шешель. Он их не забыл за двадцать лет. Сердце его так сильно колотилось, точно он выпил несколько чашек крепчайшего кофе, и точно это он высаживается на Луне, и на него в эти мгновения смотрит вся Империя. Дочка услышала стук сердца, чуть приподнялась, посмотрела на Шешеля.

— Папа, а что это у тебя так сердце сильно бьется? — спросила она. — Из-за того, что тот дядя на экране — твой друг? Ты за него волнуешься?

— Нет, не из-за этого, — сказал Шешель, но объяснять причину было бы слишком долго, да и, наверное, дочка не поняла бы его.