И как чиркать аккуратно прикрученными проволокой огромными спичками по не менее аккуратно прикрепленной терке, и как бросать, и указание, что у танка двигатель сзади, а у бронемашины — спереди…
— Да! Дизайнер уж постарался… — явно любуясь бутылкой, сказал Ростовцев.
— Разумеется! Такая уж у них нация! — авторитетно подтвердил Руссиянов. — Если бы какому-нибудь нашему Иванову поручили — вышло куда корявей! Ну, не красен кабак пирогами, а красен пиздюлями! Надо бы попробовать…
Руссиянов взял в руки бутылку и подошел на десять шагов к огромному серому валуну.
«Только бы не промазать… а то все насмарку… ну, ХОСПОДИБЛААСЛАВИ…»
Чиркнул спичкой, поджег фитиль, размахнулся… Звон стекла, разлетающиеся брызги… И — ничего… Только тоненький дымок., а потом! Скворчащее черно-бордовое пламя охватило валун!
— Горит! От бутылки горит, товарищи! А это ведь камень, не танк…
И никто из бывших на поляне, под вековыми дубами, не знал, что полторы тысячи лет тому назад это был не просто камень… Алтарь. И что предки-славяне разжигали на нем огонь только идя в смертный бой против лютого ворога!
Вот что записано в Журнале боевых действий 100-й дивизии: «В 13 часов 30 минут на командный пункт дивизии капитаном Ростовцевым была доставлена первая партия бутылок, которые были направлены в 85-й и 355-й стрелковые полки». Всего же за день на пункты боепитания дивизии было доставлено 12 грузовиков стеклянных бутылок.
За последние сутки из всех частей 43-й истребительной дивизии тяжелее всех пришлось 162-му полку подполковника Резника.