Очевидец свидетельствует: «Не знаю ничего страшнее этих моментов бессильной ярости, когда кулаки стискиваешь до боли, а сам должен вжиматься в землю под воющий свист бомб. Как люто мы ненавидели фашистов!
И вдруг над дорогой появился наш юркий „ястребок“ и сразу же ринулся в бой. Один против нескольких десятков „мессеров“ и „юнкерсов“! „Отомсти им, гадам!“ — наверняка думал каждый из нас. Мы хотели передать ему всю нашу ненависть, мы гонялись вместе с ним за фашистскими стервятниками. И вот запылал один самолет, за ним второй, третий. „Горят, сволочи!“ — кричал кто-то рядом со мной. И если бы не генеральские петлицы, я бы с удовольствием кричал тоже. Фашистам уже было не до дороги. Они повернули назад. Но и „ястребок“ задымил и начал падать. Через несколько минут где-то в лесу грохнул взрыв… Мы понимали, что это за взрыв. Многие не скрывали своих слез».
Так погиб Василий Коккинаки. Но в огненном небе войны продолжали летать его братья — Владимир и Константин. И еще сотни и сотни отважных пилотов… братьев по русской крови, братьев по духу…
«Гули, гули, гули…». Серенькая, неприметная голубка присела на голубятню…
Поворковав, птица вошла в знакомую клетку и присела у края кормушки. Сержант ветеринарной службы Колька Свист осторожно присел на корточки, чтобы не испугать ее, а потом быстрым, но нежным движением схватил голубку за крылья. Та затрепетала, несколько раз взмахнула свободным крылом. Но сержант до призыва недаром был лучшим голубятником между Таганкой и Заставой Ильича, которая раньше была Рогожской.
Свистом, за его непреодолимую тягу к голубям, окрестили веселого беспризорника на Калитниковском рынке, именуемом неграмотными фраерами Птичьим. Но Колька испытывал интерес и к чужим голубятням! Потому как покупать дорогих турманов, агаранов, гривунов или дутышей он не стал бы, даже если бы у него завелись каким-то чудом деньги… КУПИТЬ голубя? Это просто пижонство! Другое дело, приманить чужого сизаря своей голубкой или просто подломать голубятню у жирного и толстого фрея… Это да! Это по-пацански!
Свист ловил чужих голубей, пока и сам не был пойман. А дальше просто. Приемник-распределитель на Рогожской слободе в бывшем Андроньевском монастыре, детский дом в Загорске, который Сергиев Посад, побег, колония для дефективных подростков в Икше. И оттуда бы свинтил отчаянный Свист, кабы не голуби… уж очень там голубятня была знатная! Разводили дефективные голубей, да не простых… И собачек тоже разводили… Овчарок. Остался Свист. Закончил после школы ветучилище.