Я видел его замотанную в бинты шею — пуля снайпера пробила ее, но оставила в живых. А он лежал и смотрел на меня, тяжело узнавая. Исхудавший, обугленный изнутри…

Но все же это был он — Прима… Первый! Саня Кшетуский…

Я стоял над ним, забыв про этот долбаный, сошедший с ума мир, и улыбался ему. Совсем как тогда, зимой девяносто четвертого, у подъезда, мы улыбались друг другу. Сами не зная — почему мы улыбаемся?

Что ждет нас впереди? Нам, если честно, похер… У нас еще целых пятнадцать минут.

— Ну, здорово, янкес ты долбаный! Продолжается жизнь?

Москва. Дмитрий Медведев. Президент России

Вообще-то вся корреспонденция от граждан, приходящая на имя президента, попадала для первичного рассмотрения в управление по работе с письмами и обращениями, но это послание, полученное по электронной почте, пришло в тот редкий момент, когда глава государства сам просматривал свой «почтовый ящик».

«Ваше Высокопревосходительство, господин Президент Российской Федерации! Обращаюсь к вам как к коллеге-юристу, потому что уверен, Вы рассматриваете случившееся шесть дней назад не только как вызов и шанс, но и как сложную, неординарную правовую коллизию. И от разрешения ее во многом зависит судьба нашего нового мира, судьбы миллионов наших сограждан и жителей других стран…»

«Ваше Высокопревосходительство, господин Президент Российской Федерации! Обращаюсь к вам как к коллеге-юристу, потому что уверен, Вы рассматриваете случившееся шесть дней назад не только как вызов и шанс, но и как сложную, неординарную правовую коллизию. И от разрешения ее во многом зависит судьба нашего нового мира, судьбы миллионов наших сограждан и жителей других стран…»

Сказать, что затронутый в письме вопрос успешно решался, а равно как отрицать даже намеки на работу в направлении определения правового статуса перенесшейся во времени одной шестой — или все еще одной седьмой? — части суши, означало сильно погрешить против истины. Правовое управление администрации совместно с экспертами из аппарата правительства и Министерства юстиции уже несколько дней пытались найти подходы к определению уникального события с точки зрения юриспруденции.

Результаты? Имелись и результаты, но они и на йоту не приближали к настоящему решению вопроса.

Выделяя ключевые моменты письма, президент отмечал нестандартную логику подхода автора. «Так, „обратный континуитет“ только вредит, ну и черт с ним! На один принцип правопреемственности опираться — себе дороже. А что же взамен? Принцип „темпорального суверенитета?“ Так-так, с чем это едят? …т. е. верховенства нашего права на всей перемещенной во времени территории и экстерриториальности на ней перемещенных во времени лиц и объектов в отношении неперемещенных субъектов международного права… и претензии их ничтожны».