— Бензин закончился, садимся.

Заложило уши — самолетик стал резко снижаться. Потом — толчок, колеса запрыгали по неровному полю, самолетик содрогался. «Не развалился бы», — тревожно подумал я. Но самолетик выдержал и, прокатившись еще несколько метров, остановился.

Я с трудом разогнул затекшую спину, выпрямился, поднялся с колен, неловко вылез на крыло и свалился на землю. Вокруг кочковатое поле, вдали здания виднеются.

Летчик выпрыгнул из кабины, положил на крыло планшет, достал карту и поводил по ней пальцем:

— Где-то вот здесь мы.

Я прикинул — до Москвы еще километров семьдесят.

— Ты вот что, боец, топай к тем зданиям да звони начальству — пусть бензин везут и раненого забирают. Я от самолета уйти не могу.

Делать нечего — я пошел к виднеющимся на окраине поля зданиям. Пока дошел, начало смеркаться.

Передо мной было несколько домиков из красного кирпича, их окружал редкий заборчик из жердей. Я обошел его: ворота нараспашку, вверху на арке надпись — «МТС». Во дворе — ни одного трактора, только бочки пустые валяются.

Из ближнего здания навстречу мне вышел сторож. Я поздоровался. Сторож ответил и уточнил, что передо мной — режимный объект и посторонним входить нельзя.

— Ты что, мужик, офонарел? Видишь самолет? Мне позвонить надо.

Сторож недоверчиво выглянул за ворота, увидел в сумерках самолет и заторопился:

— Есть телефон у директора в кабинете, только работает или нет — не знаю.

— Веди.

Сторож провел меня по коридору и распахнул дверь директорского кабинета. Похоже, здесь давно никого не было: на столе и на полу — слой пыли.

Аппарат оказался допотопный — черный, эбонитовый, одна только трубка полкило весит. Единственное плохо — сеть гражданская, и как с ее помощью дозвониться в штаб, не знаю.

— Эй, товарищ! Как в НКВД местное позвонить?

— Не знаю, милок! Уж чего не знаю, того не знаю!

И сразу смылся. Видимо, упоминание об НКВД его испугало. Вот беда — телефон на столе, а куда звонить — не знаю. Наугад я набрал «02». Нет ответа. Выдвинул ящики письменного стола — один, другой… Нашел-таки телефонный справочник — небольшую замусоленную книжку размером с ладонь. Но отыскал в ней только номер милиции.

Все номера в справочнике были трехзначные. Я набрал милицию.