– Так это тот госпиталь, что нам нужен?

– Похоже, что так. Хотя никакой Магды Присс здесь нет и не было.

– Да?

– А вот Эльвира Шнайдер работает, и больной по имени Зигфрид Ротманн лежит в четвертой палате. Как вам нравится такая половинчатость? Нужной улицы нет и вроде бы есть. Номер госпиталя не тот, хотя и похож. Про одну из медсестер, ту, что написала письмо, здесь никогда не слышали, но вторая, упомянутая в нем, существует.

Ротманн нервно усмехнулся и кивком предложил следовать за ним.

– Пойдемте поищем какую-нибудь забегаловку, если в этом городе еще осталось съестное.

В небольшом кафетерии, куда они вошли, было людно. Все места оказались занятыми, но как раз в это время небольшая компания из двух солдат и такого же числа девиц освободила столик недалеко от входа. Подошедшая работница заведения быстро прибрала посуду и, протерев поверхность стола, взглянула на Ротманна, как бы говоря: «Что же вы стоите?» Штурмбаннфюрер повернулся к Антону и, получив утвердительный кивок, бросил свой портфель на один из четырех освободившихся стульев. Они уселись. К ним тут же кто-то захотел присоединиться, но, разглядев майорские погоны на плечах мрачного эсэсовца, отошел прочь.

Пока Ротманн что-то заказывал подошедшему официанту, Антон, решив осмотреться, вытащил из кармана куртки очки. Он мало пользовался ими при хорошем освещении, но в сумерках близорукость давала о себе знать. В том месте, где дужка сочленяется с корпусом, защемилась какая-то бумажка, вытянутая таким образом на свет божий. Антон хотел швырнуть ее на грязный пол, но вовремя спохватился. Он узнал в этом истершемся клочке тот самый листок, что обнаружил когда-то давно в заднем кармане своих джинсов. Это был последний предмет, связывающий его с тем миром, хотя и предметом-то его назвать было трудно.

Антон засунул очки обратно и, развернув бумажку, увидел буквы и цифры, составлявшие, по всей вероятности, пин-код и пароль, списанные когда-то с интернет-карточки. Как давно это было! Как бессмысленно сейчас выглядела эта запись в мире, где нет ни компьютеров, ни Интернета. Дворжака вдруг обуяла такая грусть и отчаяние, что он готов был заплакать. Положив листок перед собой, Антон явственно представил свою уютную комнату, заставленную книгами, стол с большим монитором и хорошим цветным принтером, стены с фотографиями в рамках, мягкий стул, диванчик… Нет, лучше не думать обо всём этом. Во всяком случае, не сейчас.

Собираясь уже спрятать этот клочок бумаги обратно, он еще раз взглянул на запись и прочитал после цифр пин-кода слово «murwik». Вот где он видел это слово, подумал Антон. Именно видел, а не слышал! Тогда, лежа на кровати в своем новом пристанище, он уже читал его на этом листке. Но тогда оно ничего не означало. Впрочем, и теперь это всего лишь совпадение, не более. Не стоит придавать значения… Он еще раз рассмотрел текст: «2509228744 murwik». Его опять привлекли две четверки в конце серии цифр. Они прямо напрашивались означать сорок четвертый год. Он вспомнил, что уже ломал над этим голову, но теперь мог придать смысл непонятной тогда группе букв. Мюрвик – это место, возле которого он оказался тринадцатого октября 1944 года. И снова само собой напрашивается предположение, что цифры означают время. Но он еще в первый раз, исследуя эту запись, не нашел в них никакой логики. Правда, тогда он особо и не напрягался. Что, если время записано как-то замысловато, по-особому? Например, не день и месяц, а…