Похоже, Магдаитиро очень любило желе. Оно тут было всех расцветок: в одном блюде мутно-белое, в другом розоватое, в третьем желтоватое, в четвертом зеленоватое. Больше ничего съедобного, кроме крошечных пакетиков соли и кубиков сахара, Ластик на столе не обнаружил.

— Обожаю желе, особенно на десерт, — сказал он с намеком.

— Угощайся. Тут всё, что необходимо организму: чистый белок, чистые углеводы, немножко жиров, клетчатка, пятиграммовые дозы соли и двадцатиграммовые сахара. А в графине минеральная вода.

Человек из будущего зачерпнул по разу из каждого блюда, высыпал на язык пакетик соли, запил стаканом воды и закусил кусочком сахара.

— Вот и позавтракало. М-м-м, объедение. Ну что же ты?

— Спасибо, я не голоден…

Ластик мрачно грыз сахар. Когда потянулся за вторым куском, серебряная крышечка сахарницы сама собой закрылась.

— Ну как хочешь. Посиди, подожди, пока пища растворится в крови. А мне пора смотреть «Смех и слезы», это мой самый любимый сериал. Жалко, ты не видел предыдущих серий, тебе будет трудно уследить за сюжетом.

Хозяин-хозяйка развернулась на своем шароподобном кресле к стене — единственной, где не висело ни одной картины, и вся стена вдруг превратилась в экран. Разноцветные геометрические фигуры медленно перемещались, то светлея, то густея, наползали одна на другую. Сопровождалось всё это то негромким посвистыванием, то щелчками, то вздохами.

Минут через пять Ластику надоело, и он начал вертеться, а Магдаитиро смотрело не отрываясь.

Обернувшись на секунду, адресовало гостю мысль о коротком смешке:

— Хе. Хе. Хе. Ну и потеха. Ты только посмотри. — И снова уставилось в экран.

Ластик посмотрел еще. Большой розовый шестиугольник пытался пролезть между двумя спиралями — то так повернется, то этак, но у него никак не получалось. Запахло чем-то острым, кисловатым, так что защекотало в носу.

Плечи Магдаитиро мелко дрожали — должно быть, оно покатывалось со смеху.

Пользуясь тем, что хозяйка-хозяин увлечен своим сериалом и не подслушает, Ластик наконец дал волю мыслям.

Почему же человечество погибло так нелепо, так ужасно? Неужели нельзя было предусмотреть, предостеречься?

Магдаитиро снова обернулось.

— А сейчас будет о-очень, о-очень грустно. Большой коричневый квадрат, подрагивая, сполз в угол экрана и исчез. Запахло мокрой листвой.

По неподвижному лицу человека из будущего скатилась слеза, потом вторая.

Ластик же подумал еще немножко и воскликнул: