Когда они шли к театру, то возле входа его толпилось как минимум вдвое больше людей, чем мог вместить зал, и самым модным вопросом, с которым обращались друг к другу, было «не как поживаете?», а «нет ли лишнего билетика?»

«Как же мы пройдем?» – огорчился Шешель, понимая, что в театральную кассу идти нет никакого смысла. Его на смех поднимут, вздумай он, протиснувшись к окошечку, за которым сидела билетерша, и попроси он у нее два билета на лучшие места.

«И на галерке давно все распродано на неделю вперед. Вот приходите дней через десять, тогда, может помогу», – скажет она. В чем же тогда работа ее заключалась, если билетов нет. На кассе можно табличку соответствующую повесить и все.

– Ничего, – сказала Спасаломская, словно мысли Шешеля читать умела, – это не беда. Она увлекла за собой Шешеля, просочилась к входу. Контролер, увидев ее, вытянулся по стойке «смирно», расплылся в улыбке, позабыв, что в руках у него билеты, а возле него стоят люди и ждут, когда же он наконец позволит им войти. Он коснулся рукой форменной фуражки, чуть приподнимая ее.

– Елена Александровна, здравствуйте.

– Здравствуйте.

Пояснения контролеру были не нужны. Шешель не заметил, подал ли он какой знак, но мгновенье спустя за спиной его появился рассыльный. Молодой и расторопный, которому впору было на ноги привязывать на цепях железные шары, такие же, как у арестантов, чтобы двигался он чуть помедленнее, иначе а ним никто не поспеет.

– Два места для Елены Александровны и господина пилота в директорской ложе, – распорядился контролер.

– Будет исполнено, – сказал рассыльный.

– Очень неплохая постановка. Надо предложить Томчину сделать из нее фильм. Затраты небольшие, – говорила Спасаломская, когда они прогуливались по фойе театра.

– Мне тоже здесь нравится, – отвечал Шешель, при этом неясно было, говорит ли он о постановке или об интерьерах театра. «Хоть бы она о спектакле меня спрашивать не стала», – думал он, ведь тогда ему никак не поддержать разговор и максимум, на что он будет способен, – это изредка поддакивать и кивать головой. На осмысленную фразу впечатлений у него не хватит.

– Я совсем не знаю вас, – неожиданно сказала Спасаломская. – Я больше знаю о том человеке, которого вы играете в фильме. Томчин придумал для него целую биографию с датой и местом рождения, где учился, что делал до того, как на Луну полетел, а о вас я почти ничего и не знаю.

– Я о вас тоже почти ничего не знаю, – сказал Шешель. Того, что он прочитал о Спасаломской в справочнике, стало слишком мало для него.

– Расскажу. Потом. Хочу сперва вас послушать.