Работа над фильмом позволила ему немного продвинуться вперед. Это не шаг, а полшага, потому что большинство усилий пришлось на внешнюю сторону дела – на создание имитаций. Возможно, они похожи на те аппараты, которые полетят к Луне, но до этого еще так далеко. Его двигатель только на бумаге, и когда он сможет испытать его – неизвестно. На его постройку не хватит и нескольких премий, обещанных Томчиным после окончания съемок.

– Николай Георгиевич? Здравствуйте.

Шагрей не сразу понял, что обращаются к нему. Он вообще не разобрал этих слов, а человека, возникшего перед ним, обошел стороной, как обходят дерево или столб.

– Николай Георгиевич, куда же вы?

Слова, брошенные ему в спину, произвели ненамного больший эффект, чем предыдущая фраза, хотя Шагрей и замедлил шаги, из‑за чего человек сумел нагнать его, зашагал рядом, пробуя взять его под руку.

– Николай Георгиевич, вы домой спешите?

– Да, – наконец сказал Шагрей.

Он остановился. Человек по инерции сделал шаг‑другой, вновь оказавшись впереди Шагрея, а когда он развернулся, оказалось, что он опять загораживает ему дорогу.

Лицо его было Шагрею незнакомо. Но он вообще плохо помнил лица и часто по этой причине попадал в конфузные ситуации. Он пробегал мимо людей, с которыми работал еще несколько дней назад, даже не бросив им краткого приветствия, чем задевал их самолюбие. Их лица уже выветрились из его памяти, а поэтому он был уверен, что не знает их, а они думали, что он не хочет здороваться с ними, и в следующий раз отвечали ему той же монетой. Начиналась циклическая реакция.

– Простите, мне знакомо ваше лицо, – сказал Шагрей дежурную фразу, – но не припомню вашего имени.

– Родион Свирский к вашим услугам.

– А где мы встречались с вами?

– Боюсь, что прежде судьба нас не сводила, но это упущение легко исправить. Как вы смотрите на то, чтобы поужинать вместе? Я приглашаю.

– Вот значит как. Откуда тогда вы знаете мое имя? И по какой причине начинаете разговор посреди улицы?

– Во всех светских салонах только и разговоров о том, что Томчин снимает очень странный и дорогой фильм и что технической стороной вопроса ведаете вы. Стоит вам только захотеть, и от приглашений из лучших домов на званые вечера у вас отбоя не будет. Придется даже выбирать.

– Право же, я не склонен распространяться о ходе работы над фильмом. Это строжайшая тайна, – насторожился Шагрей.

– Кто сказал вам, что я хочу расспрашивать вас о фильме? Я, знаете ли, к кино равнодушен, хоть и предвижу его большие перспективы. Стоящее дело. Но сейчас у меня совсем другие помыслы. Меня интересует космонавтика. Если я случайно затрону тему, которую вам не хотелось бы обсуждать, вы тут же скажите мне об этом. Поверьте, меня не интересует фильм Томчина.