Светлый фон

— Прекрасно, Генри, — сказал Коделл, когда Хэтти убрала посуду. — Как всегда, ты затеял хорошее дело.

Вместо удовольствия, похвала привела Плезанта в грустный вид. Он вздохнул, посмотрел на дощатый стол, провел рукой по своим темным и волнистым волосам. Затем тихим голосом сказал: — Если бы только Салли видела эту ферму.

— Салли?

Коделл посмотрел на своего друга. За все время, что он был знаком с Плезантом, он никогда не слышал, чтобы тот упоминал имени женщины. Он попытался выяснить, в чем тут дело и выбрал, по его мнению, наиболее вероятную причину: — Разве она не хочет приехать к тебе на юг, Генри?

Плезант взглянул на него; боль в его глазах сразу сказала Коделлу, что он допустил ошибку.

— Она бы поехала со мной куда угодно. Но-о, ах, черт! — Плезант покачал головой. — Даже сейчас, как это тяжело. Мы поженились, Салли и я, только в начале шестидесятых годов, и я готов поклясться, мы были самой счастливой парой в Потсвилле. К Рождеству у нас мог быть ребенок.

— Мог быть? — Коделл почуял неладное. Осторожно, он спросил: — Ты потерял ее при родах, Генри?

— Это случилось еще раньше. — В глазах Плезанта заблестели слезы. — Она вдруг начала стонать — ей богу, такие ужасные стоны! Надеюсь никогда не услышать такое еще раз! — это произошло в октябре однажды утром на рассвете. Она вся горела, словно в лихорадке. Врач жил всего в паре кварталов от нас. Я побежал в темноте к его дому, вытащил его буквально в ночной рубашке. Он сделал все, что мог, я знаю, но Салли… Салли умерла в тот же день.

— Она отправилась в лучший мир, я уверен.

Слова Коделла прозвучали пустыми и банальными, но у него не было других. Врачи могли так мало, но он подумал вдруг, что люди из Ривингтона могли бы спасти ее.

Плезант сказал: — Она была лучшей христианкой, чем я могу когда-либо надеяться стать, поэтому я уверен в этом, конечно. Но понадобилось четыре больших сильных горняка, чтобы удержать меня от прыжка в могилу вслед за ее гробом. Без нее мир стал пустым и холодным, жить не хотелось… После событий у форта Самтер моя тетя Эмили спросила, думал ли я когда-нибудь о поступлении на военную службу. Я понимал ее… Она должно быть, думала, что это поможет мне забыться, впрочем, я и сам так подумал.

Коделл знал, что тот еще не закончил.

— И что было дальше?

— Если хочешь знать, Нейт, я надеялся, что меня убьют. Что может быть лучше, чтобы стать свободным от моей печали, боли и безнадежности? Я выжил, как ты видишь, но это был, по-видимому, дар от Бога в тот день у Рокки Маунт. Потом я хватался за любой повод, чтобы не возвращаться в Потсвилл, как нетрудно догадаться.