— Конечно. И как пел бард Талиесин — «я стар, и я молод, я умер, и я жив».

— Почему?.. — только и спросила Гвенивер.

— Я люблю тебя. Но знаю, что ты боишься меня. И это не может продолжаться бесконечно. — Мятущиеся тени и блики от масляных ламп постоянно меняли ее лицо, казалось, что она то смеется, то плачет, в каждую иную долю мгновения. — Потому что в отличие от меня — ты человек. У тебя есть живая душа.

— А ты? Разве у тебя ее нет?!..

— Я не знаю.

— Я знаю, что есть!

— Послушай, Гвенивер. Представь себе будущее. Дальнее, дальнее будущее. Да, это просто сказка. В ней есть небесные корабли, которые уносят людей к звездам, и они живут среди них. Потому что звезды — такие же солнца как наше собственное, и там есть тверди, подобные Земле. А еще, люди могут иногда возвращаться в прошлое, на тысячи и тысячи лет, чтобы посмотреть — что же там было, и удивиться тому, что люди там те же самые, и тому, что прошлое и будущее существует одновременно. И каким бы ни было будущее, в прошлом еще ничто не решено. И у него еще может быть свое собственное будущее, о котором мы ничего не знаем, и не узнаем никогда. Потому что у каждого из нас оно свое. И никто не увидит чужого, мы можем только догадываться о нем и предполагать.

— И надеяться, — сказала Гвенивер. — А свое мы не знаем так же, как и чужое.

— Точно.

— Разве это делает его сказкой?!

— ? — Она поставила меня в тупик этим вопросом. — О чем ты говоришь, Гвенивер?..

— А о чем говоришь ты?! Я не понимаю ни слова! Что ты хочешь сказать? Что пришел со звезд? Или из пустых холмов? Что мы все тебя выдумали?! — А ведь на самом деле, так оно и было… — Чего ты хочешь на самом деле? Чтобы я перестала тебе верить?

— Да, — ответил я после паузы. — Именно этого.

— Почему?! Зачем тебе это нужно? Если ты лжешь, зачем мне знать, что ты лжешь?! А если говоришь правду… почему ты говоришь так, как будто ты лжешь?!

— Потому что какую бы правду я ни сказал, она будет выглядеть ложью.

— Но я тебе верила!

— В прошлом.

— Я любила тебя!

— В прошлом.

— Нет…