— Что это?

— Имена ворон.

Она засмеялась.

— А!

Голос его звучал устало. Его было уже еле слышно. Он продолжил:

— Я вел беспорядочный образ жизни. Я был безнравственным. Это касается и моей службы в армии. Тысячи людей находились в таком же положении, что и я. Может, это был общепризнанный образ жизни или, может, что-то еще. Мой бывший начальник, полковник, постарев, стал страшным пьяницей. Он остался без гроша. Я частенько угощал его стаканчиком. Очень порядочный был человек. — Он тряхнул головой и крепко закрыл глаза. — Одни неудачи. Этому человеку. Он… — Он попытался что-то произнести своими бледными губами, но не смог. Она склонилась над ним.

— Что ты хотел сказать?

Он прошептал:

— Он покончил жизнь самоубийством. Он выбросился из окна Офицерского клуба.

— Возможно, этот выход был наилучшим в его положении.

— Все это было очень давно, Бесс. — Его лицо сильно побледнело, как у мертвеца. Усы выглядели неуместными, казалось, что это были водоросли, которые случайно зацепились за череп. — Я очень сожалею.

Она сказала смущенно:

— Тебе не о чем сожалеть. Ты сделал все, что мог, для своей семьи. А также для своей страны, уж если говорить об этом. Я бы даже сказала больше, чем ты мог сделать. Ты заслуживаешь…

В этот момент зазвенел колокольчик, возвещающий о приходе смерти, звон был очень коротким.

В комнату вошла мать.

— Он умер, — сказала Элизабет. — Завтра я поеду в город и займусь организацией похорон.

Миссис Най смотрела на мужа, как бы не узнавая человека, лежащего перед ней.

— Все кончено, — сказала Элизабет. Она похлопала мать по плечу. Этот жест был машинальным, и могло даже показаться, что в действительности она бьет мать. Элизабет отошла от матери и подошла к окну. Свет в деревенском клубе погас. Над деревней воцарилась тишина.

Миссис Най откашлялась.

— Да, — сказала она. — Да.