Портье дремал у стойки. Газета шелестела в такт его дыханию.

Нина хлопнула по звонку:

— Эй, Маршан!

Он подскочил, вытаращил сонные глаза.

Отель выглядел уныло, в убранстве преобладал погребальный темно-красный цвет, на высоких окнах — пыльные бархатные шторы с золотыми кистями.

Портье был человеком неопределенного возраста, с серыми волосами, зачесанными через плешку. Глазки маленькие, запавшие, в опухших красных веках — он определенно недосыпает.

— Ф-фу!.. — выдохнул портье. — Это вы, мадемуазель Тихонофф?

Я впервые услышал фамилию Нины. Tichonoff. Если вспомнить названия тех русских местечек, где прошел наш полк, могло быть значительно хуже.

Она быстро заговорила с ним по-французски. Несколько раз украдкой поглядывала в мою сторону. И взгляды эти мне очень не нравились.

Портье кивнул и обратился ко мне. Старательно выговаривая немецкие слова, он произнес:

— Мы рады приветствовать германского офицера в отеле «Маджестик». Извольте взять ключ. Номер совершенно готов и ожидает вас. Желаю приятно провести время.

Я взял ключ и обернулся к Нине.

— У меня есть еще полчаса, так что я провожу вас в номер, — сказала она. — Там и поговорим.

С красивой женщиной под руку я поднимался по мраморной лестнице в роскошный номер. Не удержавшись, я все-таки глянул вниз, на портье. Мне позарез требовался хотя бы один свидетель моего жизненного успеха. Но портье, уронив голову на стойку, безмятежно спал.

В номере стояла кровать. Я жадно уставился на нее. Мне хотелось лечь. Теплое одеяло. Мягкая подушка под головой. Лениво разглядывать потолок, закрыть глаза, заснуть, перестать думать, перестать быть.

Нина подошла к невысокому шкафчику, на котором были приготовлены бутылка вина, бокал и открытка от отеля со стандартным пожеланием приятного отдыха. Налила себе и выпила. Выдохнула.

— Значит, «корова»?

Началось.

— Послушайте, Нина, что я должен был ему сказать?

— А кто он такой?