— Прямо до зарезу понадобилось?

— Ага.

— А мне отписать? Рука бы отвалилась?

— Я писал… Только не посмел отослать.

— Что, стыдно было?

— И это, и… долго бы вышло все равно. Мы ждать не могли. Милка от матери с отцом ко мне сбежала.

— Милка?

— Ее Эмилия зовут.

— А отец у нее кто?

— Абингдонский лесничий.

— Абингдон — это милях в трех к югу от Оксфорда? Там же леса нет.

— Лес вырубили, а должность осталась. Традиция! В тех местах благородные лорды на болотную дичь охотятся: значит, кто-то должен оную охранять.

— Лучше б свою дочь охранял. От таких, как ты, браконьеров. Может, все же, вернуть ее родителям?

— Мы повенчаны.

— Да… Любовь зла! — Я окинул критическим взором каморку с оклеенными какой-то дрянью кривыми стенами и покатым щелястым полом. — Ты не считаешь, что твоя избранница достойна лучшего? Образование открыло бы тебе путь наверх, а что теперь?

— После пяти лет в помощниках, дозволяется держать экзамен на стряпчего…

— Пять лет? А ты их выдержишь? Рай в шалаше имеет свойство быстро заканчиваться. Сейчас лето, а сквознячок здесь гуляет. После первой же зимы у вас обоих будет чахотка, в английском климате это верная смерть.

Харлампий упрямо, по-бычьи, нагнул голову. Видно было, что от тягостных мыслей он и без меня страдал, но отгонял их, не желая взирать отверстыми очами на грубую реальность. Сжав кулаки и глядя почти что с ненавистью, беглец возвысил голос:

— Лучше умереть вместе, чем жить поврозь!

— Дурак, прости Господи! Ты ее за этим из семьи украл?! Чтоб уморить голодом и нищетою? Уж не пеняю, что меня предал: и ладно бы из выгод, так ведь нет — чисто по глупости!