Привычные нам, отворяющиеся, а не сдвигающиеся двери в давние времена можно было увидеть только у хозяйственных помещений. Кроме того, богатые усадьбы в старой Корее обычно обносились высокими каменными оградами, так что войти на их территорию можно было только через массивные деревянные ворота.

Вообще, глядя на бумажные корейские двери, я часто думал, что сама их хрупкость говорит о жизни старой Кореи больше, чем иное историческое сочинение. Двери эти могли появиться только в спокойной стране, которая почти не знала воровства. Вот только тепло они плохо держали.

Условия местности были просто отвратительными: сплошные холмы, в основном покрытые снегом и разделенные узкими ущельями и провалами. Дорог было очень мало, а в некоторых секторах вообще не было. Местность пересекали реки Курьонг и Чончон, а также их мелкие притоки. Все реки и ручьи частично замерзли, однако лед был еще не настолько прочен, чтобы выдержать машины. К тому же в этом районе стоял страшный мороз в несколько десятков градусов ниже нуля. Лишь у немногих солдат было зимнее обмундирование, подходящее для такой погоды.

При отступлении склады с имуществом сжигали и в одном из таких мы, наконец, разжились американским теплым обмундированием. Кладовщиков пришлось держать под прицелом, пока люди разбирали вещи. Машины от холода не заводились. Все это очень напоминало немецкое отступление под Москвой. Только беженцы были другие. Они тоже шли бесконечными толпами, сотни тысяч людей. Женщины с крошечными детьми на руках, мужчины, несшие на своих плечах своих старых отцов и матерей и тащившие на себе пожитки. В лучшем случае, у них были быки, запряженные в телеги.

Казалось, этому никогда не будет конца. Второе, третье, четвертое наступление НОАК. Потом войска ООН, благодаря авиации и артиллерии выбивают китайцев с занятых позиций, и все начинается сначала. Пятое, шестое… Спасаем французский батальон, попавший в окружение, прикрывая отход, прямо с танков высаживаемся, чтобы закрыть очередной китайский прорыв.

В феврале неожиданно началась оттепель. Дороги превратились в настоящие болота, в которых вязнут грузовики, по самые борта. Если раньше тряслись от холода, то теперь ходили грязные до самых ушей. Пришли к выводу, что в Корее все хуже, чем дома.

Кормили нас, в основном, американским пайком, нередко использовали местные запасы, да и при случае, ни один солдат не откажется от дополнительной пищи. Бесконечный рис, который многие начинали ненавидеть. Я до сих пор стараюсь избегать его, если это возможно. Из риса в Корее мелют муку, его едят и в сыром виде, в виде каши. Только она совершенно пресная, в нее нельзя добавлять ни масла, ни соли, ни, упаси Господь, молока.