— Похоже, Джулио книгу не уберег, — молвил Серов, глядя на обгоревшие страницы.

— Да, не уберег и потому страдал всю жизнь. От этой вины и еще от другой… Он был женат, мой господин, и слишком молод, чтобы помнить: не доверяй тайн женщине. А его супругу мучил страх — вдруг те пророчества от дьявола! Она желала исповедаться и не могла, боялась навредить Росано, боялась отлучения, боялась, что кто-то узнает о книге и на него донесут… Они повздорили, и Лаура — так ее звали — бросила книгу в огонь. Синьор Джулио выхватил ее голыми руками. Он был очень гневен…

— Я знаю, что было дальше: в ярости он заколол жену и, терзаясь содеянным, сбежал на край света, — произнес Серов. — Однако, сударь, вы рассказали мне эту историю в таких подробностях, какие нельзя извлечь из стонов и плача. Я бы, во всяком случае, не смог… Откуда вам все это известно?

Глаза старика затуманились.

— Я венецианец, но долгое время жил в Падуе, мой господин. И я не всегда был цирюльником и аптекарем… Но это совсем другая повесть. — Пьетро снова потянулся к книге. — Кажется, синьор хотел послушать, о чем здесь говорится? Да и мне самому любопытно… Откуда начинать?

Серов показал. Вероятно, у Пьетро, как у многих обитателей Вест-Индии, были некие резоны, чтобы покинуть Старый Свет. Одни их не скрывали и даже хвастались своими подвигами, числом убийств и краж или иных злодеяний, что привели их в эти отдаленные места; другие держали рот на запоре, а свои секреты — в самом дальнем закоулке памяти. К этим последним относился и Андре Серра, побочный сын маркиза, — так стоило ли упрекать за скрытность венецианца Пьетро?

Старик принялся читать, и чтение шло быстро, так как Серов ничего не записывал. Предчувствия томили его; он знал, догадывался, о чем услышит, и это знание сжимало ему сердце. Еще одна несчастная душа, что затерялась в прошлом, обрубленная ветвь, нищий пророк, явившийся к мессиру Леонардо… Кто же он? Некий юноша, знакомый с историей лучше Серова — в книге, кроме реальных событий и имен, упоминались даты, которые Серов мог вспомнить только приблизительно. Борьба России с Турцией, восстание американских колоний, машина Уатта, французская революция, приход Наполеона к власти, войны между Францией и Пруссией, гражданская война в Соединенных Штатах, первая железная дорога, первый полет братьев Райт, колонизация Индии, изобретение радио и телеграфа… В общем Серов представлял, когда случилось то или это, но точных дат назвать не мог — в отличие от информатора Леонардо. Он, вероятно, был историком либо, как минимум, гуманитарием и человеком молодым; значит, ни Кадинов, журналист из Челябинска, ни издатель Добужинский на эту роль не подходили.