В то время когда на Западе еще сверкали последние грозовые разряды и потребовались немалые жертвы, чтобы добить уползающего и сеющего смерть фашистского зверя, в эфире гремела победная музыка. Победа была уже свершившимся фактом. 9 мая Всесоюзное радио подняло жителей западных районов нашей страны еще на рассвете, а на востоке, прервав свои дневные передачи, ликующе зазвучало в цехах заводов и фабрик, селах, в учебных заведениях и воинских частях. В 3 часа утра столица нашей Родины Москва уже бодрствовала. Весть о безоговорочной капитуляции фашистской Германии вихрем ворвалась в каждый дом. Голос московского диктора звенел непередаваемой радостью: в ознаменование победоносного завершения Великой Отечественной войны советского народа против немецко-фашистских захватчиков и одержанных исторических побед Красной Армии, увенчавшихся полным разгромом гитлеровской Германии, устанавливалось, что 9 мая является днем всенародного торжества — праздником Победы.

Победа! Победа! Победа! О ней говорили как о живой, горячей плоти народной, как о солдате с ленточками орденов, медалей и ранений на груди, таком долгожданном, еще не вернувшемся с войны, но уже одолевшем коварного врага, как о бойце, которому принадлежит решающая роль в разгроме немецко-фашистских захватчиков. На площади советских городов и сел вышло почти все население Страны Советов, от мала до велика. В Москве нескончаемые людские потоки устремились на Красную площадь, к Мавзолею В. И. Ленина. Сюда были обращены взоры всей страны, всей планеты. Победа и Москва сливались в сознании миллионов воедино.

«И те, кому время посеребрило голову, — писала газета «Правда», — и те, у кого еще не успел пробиться юношеский пушок над губой, — все они на всю жизнь запомнят каждую деталь этих дней в Москве. В Лету — медленную реку времени — канут многие годы, дела и события, а эти дни останутся в памяти людей, ставших счастливыми свидетелями и участниками их, и, может быть, в толпе народной, заливавшей московские площади, бродил вчера тот, кому дано написать Илиаду нашего времени, новую «Войну и мир». Этот избранник расскажет о Москве мая тысяча девятьсот сорок пятого года, и каждая деталь этих дней будет им увековечена. Наш же язык беден, да и перо в руке нашей дрожит, будучи не в силах совладать с человеческим волнением. Да и какими словами, какими красками передашь даже хронику этих дней, расскажешь о великой радости народа, переживающего победу над врагом в войне, равной которой не было в истории… Мы ждали этой радости, и все-таки она так остра, так велика, так захватывает дух, так потрясает все существо наше. Новое, большое вошло в эти дни в жизнь, наполнив ее теплом, светом, солнцем… Как люди на Красной площади кричали «ура», качая трех молодцов в матросских робах и танкиста со звездой Героя Советского Союза на гимнастерке, как незнакомые люди обнимались и целовались друг с другом, как плакала от радости старая ткачиха с Трехгорки, как сталевары с запавшими от бессонных ночей глазами проносили по площади на плечах своих мальчуганов, как забрасывали военных людей, этих героев праздника, подснежниками, — об этом коротко не расскажешь»[142].