– А сколько ему лет было? – спрашиваю я.

– Ему в тот момент было 60.

– Слушай, между нами (я в свои 45 лет в будущее смотрел с тревогой), а как он в 60 лет, мог что-то?

– Ой, сволочь такая, по три раза в день!

Я и сегодня не понимаю – а чего он сволочь?

Баллада о русском тестировщике

Привезли в деревню пилораму.

– У-у-у, блин! – сказали мужики.

И принесли веточку. Пилорама – вжиг! – и распилила.

– У-у-у, блин, – сказали мужики.

И принесли полено. Пилорама – вжиг-вжиг! – и распилила.

– У-у-у, блин, – сказали мужики.

И принесли толстенное бревно. Пилорама – жу-у-у-у! – и распилила.

– У-у-у, блин, – сказали мужики.

И принесли железобетонную балку. Пилорама – хрясь! – и сломалась.

– То-то, блин! – сказали мужики.

Калифорния – это очень наше место

Первые лет десять американской жизни у нас троих, включая дочь, в какие-то моменты возникает ощущение, что ты находишься во сне, что всё вокруг нереально, что сейчас что-то дрогнет перед глазами и мы окажемся там, откуда приехали. Но это не более, чем на одно мгновение. Потом все становится на свои места: мы в реале. Жизнь продолжается.

Я уже рассказывал, что, когда мы жили в Сан-Франциско, дочь однажды пришла из школы, находящейся в 10 минутах пешком от нашего дома, и говорит: «Знаешь, иду я из школы и думаю: «Я СЕЙЧАС ИДУ ПО АМЕРИКАНСКОЙ ЗЕМЛЕ!» Поймут ли это чувство те, кто живут в других странах? Но среди эмигрантов нашего призыва этим никого не удивишь.

У меня обычно такое ощущение возникает во время езды по 280-му хайвею. В Силиконовой долине основных хайвеев два: 280-й и 101-й.