1874 Публикует два «Несвоевременных размышления» – «О пользе и вреде истории для жизни» и «Шопенгауэр как воспитатель». Вагнер заканчивает «Кольцо нибелунга» и приглашает Ницше провести лето в Байрёйте. Ницше лечится в Шварцвальде.

1875 Начинает писать четвертое «Несвоевременное размышление» – «Рихард Вагнер в Байрёйте». Несмотря на очень слабое здоровье, продолжает преподавать. Элизабет приезжает в Базель ему на помощь. Знакомится с Генрихом Кезелицем (позднее известным как Петер Гаст), ставшим ему опорой на всю жизнь. Всю зиму сильно болеет.

1876 Публикует «Рихарда Вагнера в Байрёйте» к открытию первого Байрёйтского фестиваля. Флиртует с Луизой Отт. Внезапно уезжает из Байрёйта. Начинает работу над «Человеческим, слишком человеческим». Делает предложение Матильде Трампедах, она отказывает. В октябре из-за болезни уезжает из Базеля. Едет в Геную, где впервые в жизни видит море; затем в Сорренто с Мальвидой фон Мейзенбуг и Паулем Рэ. Читает Вольтера и Монтеня. Последняя встреча с Вагнером.

1877 В Сорренто до начала мая. Посещает Капри, Помпеи и Геркуланум. Проходит медицинский осмотр у доктора Отто Айзера. Зрение очень плохое. Осенью продолжает преподавание, сильно завися от Петера Гаста как секретаря и Элизабет как экономки.

1878 Публикует «Человеческое, слишком человеческое» и посылает Вагнеру. Вагнер в ответ посылает либретто «Парсифаля». Оба недовольны работой друг друга. Вагнер выступает против Ницше в Bayreuther Blätter. Элизабет возвращается в Наумбург. Близкая дружба с Францем Овербеком и его женой.

1879 Издает «Смешанные мнения и изречения» в дополнение к «Человеческому, слишком человеческому». В мае, сославшись на плохое здоровье, увольняется из Базельского университета. Получает пенсию в 3000 швейцарских франков на шесть лет (впоследствии срок увеличен). Пишет книгу «Странник и его тень». В течение года приступы мигрени мучают его 118 дней. Собирается стать огородником и жить в башне в городской стене Наумбурга.

1880 Едет в Южный Тироль, встречается с Петером Гастом в Риве на озере Гарда. Они едут в Венецию. Беспокойный год заканчивается Рождеством в Генуе. Пишет «Утреннюю зарю».

1881 Возобновляет путешествия в Рекоаро, на озеро Комо и в Санкт-Мориц. Открывает для себя Спинозу. Впервые посещает Зильс-Марию; первые идеи о вечном возвращении. Первые наброски «Заратустры». Публикует «Утреннюю зарю». Возвращается в Геную; отождествляет себя с Колумбом. Впервые слушает оперу Бизе «Кармен».

1882 Эксперименты с печатной машинкой. Публикует «Веселую науку». Пишет цикл стихотворений «Мессинские идиллии». Едет в Мессину. В апреле приезжает в Рим, где встречается с Лу Саломе и Паулем Рэ; Лу предлагает жить вместе как «несвятая троица» свободных умов. На горе Орта Ницше делает Лу предложение; та отвечает отказом. В Базеле сделана знаменитая фотография, на которой Ницше и Рэ запряжены в повозку, а Лу занесла над ними кнут. Ницше привозит Лу в Трибшен, но отказывается сопровождать Элизабет и Лу в Байрёйт. Встречается с ними в Таутенбурге, где открывает Лу идею вечного возвращения. Разрыв с Элизабет и матерью. «Несвятая троица» планирует вместе жить и учиться в Париже, но Лу и Рэ сбегают вдвоем. Приглушает боль опиумом и пишет о самоубийстве.