— Вот эту в Анкаре, в крепости сделали. Товарищ Фрунзе сидит на камне… А вот я стою… Думал тогда: отслужу и — домой. Остался возле Турции насовсем. Когда турки выгнали оккупантов и султана, освободили Стамбул, то диппочта из Москвы в Анкару последовала через Одессу, не нужно стало ползать по кручам диких гор. Но меня от этого места не отпустили — стань на государственную границу. Тифлисская пограншкола, и — комендантом погранучастка, жил на заставе с семьей.

Обстановка, не обижайтесь, была посложнее, чем у вас теперь. Набегали банды — угонять скот. Атаковали даже заставу. Им помогали местные кулаки-наводчики. Я их называл — Хоромские, по имени… знакомого кулака. Население нам помогало. Когда раненый лежал, пастухи, как вы сейчас, навещали меня в госпитале, благодарили за защиту. Не хвастаюсь — все знали меня, проводил в деревнях беседы.

Встречался, конечно, с турецкими комендантами: обсуждали положение с целью успокоить границу. Постепенно успокоилась. Наступила тишина. Подписали конвенцию о распределении речной воды. С нападениями было покончено на всех границах — и в Средней Азии, где заявился было и двинул на нас басмаческие отряды известный тогда султанский генерал Энвер-паша, — вы о нем не знаете…

Когда дорогого товарища Фрунзе назначили наркомвоенмором, я послал ему письмо. Поделился: на этой границе не предвижу войны, здесь, может, войны не будет никогда. Воду из речек честно делим. Пастухи свободно проводят стада. Возможна, намекал я, общая стройка — плотины, орошение и так далее.

Но когда умер Мустафа Кемаль, а к власти пришли неясные люди, я засомневался. А началась Великая Отечественная, и мы все на заставах насторожились: Гитлер хочет прибрать к рукам и Турцию, приберет и бросит на нас, уже свистят свистки восхищенных Гитлером пантюркистов… Но Сталинград им помешал!

Молодые солдаты в панамах слушают. Один из них простодушно и не слишком тактично спрашивает:

— Орденов-то много у вас за войну, товарищ майор?

— За войну? — с улыбкой щурится майор Скородумов. — Мой сын, вот он-то немало добыл наград в воздушных боях. А мне за что? Ведь на моей границе была, я сказал, тишина. Поднимался я на вышку, смотрел в бинокль за реку, видел турецких крестьян, с мотыгами на плече бредущих в поле, думал: «Неужели эти бедняки возьмут автоматы вместо мотыг, пойдут на меня? Нет, этого не будет. Ведь кусок хлеба помнят сорок лет». Да, расчетливые приятели фюрера побоялись и Красной Армии, и своего народа, не рискнули выступить — себе дороже. Турецкая женщина Сауд Дервиш тогда написала книгу «Почему я друг Советского Союза». Народ читал с одобрением. А власть арестовала эту женщину. Но переступить пограничную черту, я говорю, не решилась, — и правильно!