Светлый фон

Когда же спикером Думы был избран коммунист Геннадий Селезнев, известный сибарит и любитель хорошей водки, он снял преграды с пути алкоголя. Сказались и просьбы работников общепита: они терпели сплошные убытки, так как торговля сосисками и чаем прибыли не приносила, а убытки покрывались из госбюджета, то есть из кармана простых россиян. Селезнев позаботился о налогоплательщиках, стойки буфета стали ломиться от бутылок, доходы пошли в гору. Мало того, сам спикер заботился об ассортименте: после его визита в Ереван в буфете появились десятки сортов отборного армянского коньяка; после поездки в Хабаровск и Владивосток — на редкость вкусные и довольно крепкие (42–45 градусов) дальневосточные бальзамы и настойки. Они раскупались с потрясающей быстротой.

Продажа в разлив поначалу не допускалась, буфетчицы наливали только проверенным клиентам, коньяк шел под кодом «холодный кофе», водка — «минералка без пузырьков». Затем были отброшены и эти предосторожности, разливали всем и сколько угодно. Естественно, этим воспользовались и обитатели, и посетители здания на Охотном ряду. После шести часов вечера думский буфет стал напоминать среднего пошиба кабак: дым стоял столбом (курить в буфете никогда не разрешалось, но охрана смотрела на это сквозь пальцы), звучали тосты, водка лилась рекой, звучали непарламентские выражения и ненормативная лексика, трещали пейджеры и сотовые телефоны, за столиками восседали интересные девушки и молодые люди с квадратными бритыми головами и золотыми цепями, предъявлявшие робким пожарным красные книжечки — удостоверения помощника депутата или эксперта при комитете. Здесь назначались «стрелки», случались разборки, отдельные посетители попадали прямиком в милицейские участки. Надо сказать, что народные избранники почти не участвовали в этих оргиях, они, наверное, предпочитали выпивать у себя в кабинетах, и их посланцы закупали в буфете коньяк чуть ли не дюжинами бутылок. Подчиненные охотно брали пример с начальства. Приводило это к весьма неприятным поел едет-виям: сперва на крыше перехода между старым и новым зданием обнаружилось депутатское удостоверение, выроненное из окна, затем охранники несколько раз обнаружили ночью в кабинетах депутатских помощников и помощниц в невменяемом состоянии, наконец, кто-то сходил по большой нужде на диван в приемной одного из председателей комитетов.

Так продолжалось почти целый год. Дело запахло керосином, когда несколько человек, нетвердо стоящих на ногах, устроили то ли возню, то ли драку у самого входа в зал заседаний, причем тогда, когда шло полным ходом обсуждение поправок к какому-то очередному закону. Тут в дело вмешалось начальство. Заместитель председателя Думы Артур Чилингаров, курирующий хозяйственные вопросы, заявил с трибуны, что он прекратит это безобразие. Сам он при покупке спиртного замечен ни разу не был, правда, регулярно устраивал истинно кавказские застолья у себя в кабинете, но они проходили чинно и благородно.