— Знакомься, Виктор Суворов.

Так вот кто это! Мы пожали друг другу руки.

— Знаешь, Сева, — сказал Суворов с четкой военной дикцией, — в нашем деле надо либо вовремя, либо никогда.

Эту суворовскую отповедь я крепко усвоил и на все наши последующие встречи всегда приходил заранее.

Первое его сочинение, «Рассказы освободителя», уже стояло у меня на полке, а несколько глав новой книги «Ледокол» я читал в газете «Русская мысль» года три или четыре назад. После строго взвешенного и бесстрастного тона английских историков манера Суворова показалась мне категоричной, как разговор в солдатской курилке, однако он давал ответы на вопросы, которые советские историки всегда обходили стороной.

Заросли лопухов и борщевика, на фоне которых протекала наша беседа, странным образом символизировали нагромождение полуправды и мифов, которыми была полна история войны, а Суворов с шашкой наголо рубился теперь с этой чащей, проросшей за много лет глубокими корнями.

Суворов рассказал, что как курсант академии ГРУ он имел по статусу права уровня работника ЦК КПСС — в частности, доступ к секретным архивам. То, что он там увидел и прочитал, перевернуло сознание — забыть это было невозможно. С того времени военная тема сверлила мозг и требовала выхода, но было ясно, что правда настолько страшна, что без документов в нее никто не поверит. Документы же — за семью замками, до сих пор не рассекречены.

Есть еще немецкие архивы. Там удалось найти немало интересного, но Суворов решил пойти по другому пути — использовать общеизвестные факты, разбросанные по тысячам книг и статей. Отличие этого подхода — в анализе, которому обучали в Военно-политической академии («Консерватории»), умению логично объединить в единую картину мельчайшие разбросанные данные.

Книга называется «Ледокол». Виктор с жаром, явно не в первый раз, обрисовал главные нестыковки официальной истории: скопление советской авиации у границ (что позволило большую часть ее уничтожить в первые дни), железнодорожные составы на узкой колее европейского стандарта, 150 тысяч кожаных хромовых сапог на складах, легкие танки, способные быстро передвигаться по дорогам без гусениц. Все это, по мнению Суворова, говорило о подготовке к наступательной войне.

Я слушал с интересом, а сам соображал — как это вытащить в эфир. В том, что вытаскивать надо, сомнений не было — это «рок-н-ролл», то есть — новое, честное, опасное, идущее вразрез с навязшим в зубах советским ханжеством.

То, что фактическая канва книги не добыта в каких-то неведомых архивах, а представляет из себя подборку всем известных фактов, меня тоже устраивало, поскольку для подтверждения не нужно было искать «второго источника», обязательного по правилам Би-би-си.