— Я отлично понимаю твою позицию, очень уважаю ее. И всё же рад, что появилась возможность побеседовать с тобой не на ходу… Мне кажется, многое объясняется и твоим профессиональным воспитанием. Ты — ученик Сергея Женовача, и «Студия театрального искусства», созданная Сергеем Васильевичем, где ты служишь, — это высочайшая концентрация творческой мысли, такой, мне кажется, театр-дом: каста людей, которым очень интересно общаться друг с другом на своем языке.

— Ну да, это дом, который мы как-то для себя сконструировали, когда еще учились. Достаточно много ребят с нашего курса попали в «СТИ». Вот, знаете, есть футбольный клуб «Барселона». И есть Кантера, это молодежная академия при спортивном клубе. Те, кто в Кантере растут под руководством педагогов «Барселоны», — они знают, что нужно пасоваться «понизу» и быстро играть в «квадратик», переходить этим «квадратиком» по полю всей командой, чтобы можно было давать пас. Мы поняли со временем, что мы — игроки, «Барселона», а Женовач — наш тренер Гвардиола. Мы хорошо знаем друг друга, пасуем друг другу. Потом театр — это действительно дом, это место, куда тебе хочется прийти независимо от того, играешь ты сегодня спектакль или нет. Если собирается классная команда коллег, друзей, которые хотят заниматься творчеством под пристальным взглядом мастера, — это праздник и счастье.

— Ты такие великолепные роли на сцене играешь, с такой литературой соприкасаешься — Булгаков, Эрдман, еще Вампилов…

— Мне кажется, профессия артиста — это обучение всю жизнь. Потому что если ты считаешь, что ты обучился, выйдя из института, то ты можешь остановиться в своем развитии. Вообще, знаете, опасно бывает, когда артист поймал волну удачи, — у него успех, его узнают на улице, он всё «схватил»… Эта штука тебя может сожрать. Ты умрешь как актер, если будешь ощущать, что тебе всё дано только свыше и что не надо прикладывать каких-то дополнительных усилий. Все книги Станиславского — это его попытки найти божественное вдохновение. Он сам только пару раз в жизни чувствовал, что владеет сценой, зрительным залом, и понимал, что это невозможно описать словами. В книгах, «Системах» он пытался понять, как искусственно возбудить свою природу, чтобы это вдохновение ловить постоянно. Я говорил на эту тему с мамой, она ученица Васильева…