— Была школа, шестой или седьмой класс, уже не помню. Остальное время я проводил в своей комнате. Правило было простое: в девять утра школа, в два часа дня — возвращение домой. С трех часов надо было делать уроки, а в девять вечера — ложиться спать. И так на протяжении года.

— Но так можно было озлобиться и все начать воспринимать только в негативном свете.

— Ну послушайте, Вадим, что я делал. Не могу сказать, что я отличался хорошим обучением в школе и что меня интересовал сильно какой-то предмет, кроме физкультуры. Физкультуру я, действительно, любил, — мы играли в баскетбол, футбол, это я до сих пор люблю. Так вот утром я заходил в «Союзпечать» напротив дома, покупал газету «Спорт-экспресс» и брал ее с собой в школу. Она пахла вкусно, эта газета, запах был потрясающий. Я ее нюхал, прятал в рюкзак и шел в школу. После того, как дома я делал уроки, эта газета была моей единственной отдушиной. И так целый год я сидел у кровати, на полу, и изучал «Спорт-экспресс».

— Подожди, а родители с тобой совсем не общались?

— Ну, они общались формально: завтрак, обед, ужин. Они были на меня обижены. Вообще, бывали такие моменты… Представьте, я заперт в комнате. А в это время на Первом канале шел «Последний герой», ведущим был Сергей Бодров. Передача шла недель десять подряд, по субботам. Я слышал доносящийся из телевизора в кухне голос Сергея, чуть-чуть приоткрывал дверь, даже щель в двери, ухом высовывался и слушал, что там происходит: кого выгнали, кто проплыл и не умер, кого пауки не укусили, — мне всё это было интересно.

— А родители были правы, что так с тобой поступили, — как ты сам считаешь?

— Ну знаете, исходя из того, кем я сейчас являюсь, каковы мои мысли, увлечения, задачи, которые я сам себе ставлю, — я, конечно, благодарен родителям.

— Благодарен за что?

— За то, что так всё сложилось. Вот если бы не было этих газет, этого года, проведенного в комнате, еще каких-то там проблем, — вполне вероятно, я не сидел бы здесь с вами и не общался на те темы, которые вы предлагаете.

— А как всё закончилось? Как случилось перемирие?