Но поговорим о противоположностях. Золотопыльный Ларри имел грязно-светлые волосы и лицо, выглядевшее так, будто он пережил слишком много драк. Золотопыльный Фрэнк был темноволос и выглядел как более массивная версия актера Марка Хармона. Ларри был угрюм — в экстазе он выглядел так, будто у него в жизни никогда не было ни одного счастливого момента. Фрэнк был жизнерадостным, с улыбкой в глазах, из тех парней, которые слоняются по барам и непринужденно беседуют с дамами.

Навыки Ларри включали в себя специализацию по вооружениям (он помогал мне делать моих деревянных солдатиков для рейда в Иран) и воздушным операциям — он мог управлять самолетом. Он видел бой как морской пехотинец, так что я знал, что он нажмет на курок, если придется. Более того, недолгое время я был его командиром во Втором отряде SEAL. Он прибыл как раз в тот момент, когда мы с моим преемником менялись командованием. Я не очень хорошо знал Ларри, но он произвел на меня впечатление надежного и уравновешенного человека — первого, кто приходит и последнего, кто уходит.

На самом деле, если существовал какой-то тип человека, которого я представлял себе всякий раз, когда думал об архетипическом планконосце Шестого отряда SEAL, то это был Ларри. Он был из моряков в традициях Эва Барретта, петти-офицера 2 класса, который никогда не прекращал работать с подчиненными ему людьми.

Ларри был создан для Шестого отряда прежде, чем появился отряд.

Золотоносный Фрэнк был неизвестной величиной, насколько я мог судить. Но однажды вечером, когда я проводил собеседование с личным составом в Литтл-Крик, Ларри поручился за мастерство своего кореша, написал имя своего Золотопыльного близнеца на промокшей салфетке и сунул мне ее в карман.

— Он служит инструктором на курсе BUD/S, шкипер.

Когда я появился в Коронадо, чтобы заняться своей вербовкой, салфетка лежала передо мной на столе. Вошел Фрэнк.

— Имя?

Он назвал его мне. Он никогда меня раньше не видел и не знал, чего ожидать. Я исполнил перед ним свой номер безумного капитана второго ранга. Я поднял грязную салфетку и сделал вид, что пытаюсь ее прочитать. Вертел ее во все стороны, морщась и громко ломая голову над чернильными кляксами.

— Тебя зовут не Фнннунк Фунннннуфф?

— Никак нет, сэр.

Он повторил свое имя.

Я окинул его критическим взглядом, потом снова посмотрел на салфетку. Отрицательно покачал головой.

— А ты уверен, что тебя зовут не Фнннунк Фунннннуфф?

— Да, сэр.

— Твой номер социального страхования?

Он назвал его.

— Ты кореш Ларри.

— Ага.

Я скомкал коктейльную салфетку и трехочковым броском отправил ее в ближайшую мусорную корзину.