— Как он был ранен? — спрашивала снова и снова миссис Ли.

— На тренировке.

— Какой тренировке?

— Простите, мэм, я просто не могу сказать.

Примерно через неделю у Донни развилась тяжелая стафиллококовая инфекция. Потом он впал в кому. Каждый день в госпитале я наблюдал за парнишкой в его респираторе по нескольку часов. Я уже привык орать на него.

— Вставай, черт тебя возьми, Донни Ли — кричал я.

Часто, когда я делал так, он дергался. Миссис Ли приходила в восторг.

— Он слышит тебя, он слышит тебя, — говорила она мне.

Она была мамой: до самого конца она не сдавалась.

Смерть Донни не нарушила темпа и интенсивности наших тренировок. Я не мог этого допустить. В реальном мире вы не останавливаетесь, не сосете палец и не говорите, говорите, говорите. Не тогда, когда перед тобой стоит миссия. Все эти голливудские фильмы, где какой-нибудь парнишка умирает на тренировке, а его лучший друг впадает в панику и не может летать (на ум приходит «Top Gun») или делать свое дело — полная чушь.

Если люди не могу справиться с этим, они знают, что должны будут уйти. Не через месяц, неделю или день, а через час или минуту.

В элитных подразделениях вы не даете второго шанса; не балуете людей и не проводите много времени, играя с ними в психолога. Вот почему они в первую очередь являются элитными подразделениями. Люди идут добровольцами в отряд «Дельта» или Шестой отряд SEAL, потому что хотят делать то, что никто до них еще не делал. Они не идут добровольцами за медалями, славой или похвалой. Они добровольно идут на это, потому что хотят выйти за пределы любого опыта, который получили раньше — и либо преуспеть, либо умереть, пытаясь это сделать. Это не преувеличение. Это простой факт.

Итак, смерть или не смерть, мы продолжали работать. Важно было не останавливаться. Я хотел, чтобы Шестой отряд раздвинул рамки ограничений — чтобы иметь возможность вломиться в заднюю дверь врага так, как никто никогда не делал этого раньше. Я разбил команду на две группы — Синюю и Золотую — и пока Синие ехали в Луизиану и практиковались залазить на нефтяные вышки в Мексиканском заливе, Золотые ехали в Аризону где я арендовал тридцать миль воздушного пространства, и мы начинали учиться прыжкам HAHO – с большой высоты с ранним раскрытием.

Эта техника имела для меня смысл. Вот ты плохой парень. Ты слышишь самолет. Ты смотришь вверх. Кучка придурошных жоп с ручкой из SEAL выбрасывается на тебя. Ты их снимаешь, пока они летят вниз. «Тюленей» поимели. Но в случае с HAHO самолет летит на высоте тридцати тысяч футов (прим. 9000м), и, может, на двадцать миль в стороне. Ты его никогда не увидишь. Ты его никогда не услышишь. А потом вдруг: «Привет, с Первым апреля, ублюдок. У тебя спина белая.»