Мы начали использовать парашюты в качестве парапланов; мы купили мини-баллоны с кислородом, чтобы не потерять сознание, закрепили фонари на наших шлемах и компасы на запястьях. Мы прыгали ночью со «Старлифлеров» С-141, летевших так высоко, что без компасов невозможно было отличить огни Феникса от огней Тусона. Во время дневных прыжков HAHO один из моих лучших парашютистов, парень, которого я назову Нестле, словил отказ примерно на двадцати тысячах футов (прим. 6000м). Он попытался срезать — то есть, отстегнуть свой неисправный парашют, перейти в свободное падение на пару тысяч футов, а затем раскрыть запасной. Он успешно срезал, но его запасной парашют тоже отказал.

Смерть была зарегистрирована как несчастный случай со спортивным парашютом на частном объекте, откуда мы взлетели, и тело Нестле было доставлено в морг. Затем, через несколько часов, местный репортер начал задавать вопросы о сорока или около того, «спортсменах-парашютистах», которые арендовали целый аэродром и выпрыгивали из больших черных пташек, у которых даже не было опознавательных знаков. Это были мы. Меня даже не было на месте, но Трейлер Курт и еще один из моих быстро соображающих офицеров, провели напряженный день. В конечном итоге, они похитили тело Нестле из местного морга и доставили его на военную базу, прежде чем власти и пресса добрались до них. Шестой отряд SEAL был не в том положении, чтобы нас кто-то допрашивал.

К тому времени, как я появился, Золотая команда уже возобновила свои тренировки с прыжками HAHO. Люди знали, что не могут позволить себе сбиться с шага, поэтому они этого не сделали. Их спокойная яростная решимость продолжать заставляла меня гордиться — что является простым способом сказать сложную вещь.

Позвольте мне пояснить. Как боец SEAL, вы не тратите много времени на философствование о том, что вы делаете. Как говорится в рекламе, «Вы просто делаете это». Но те из нас, кто был бойцом SEAL, знают, что значит «делать это» — мы знаем, как продолжать играть через боль. Мы знаем, что смерть — это всегда реальная возможность. Таковы факты жизни. Но мы на них не задерживаемся.

Спортивные комментаторы — особенно те, кто освещают игры НФЛ — тратят много времени на разговоры о том, как игроки играют со сломанными костями, растяжениями и вывихами суставов. Сами игроки не слишком много говорят. Они просто стискивают зубы и бьют по линии. Таковы и бойцы SEAL.

С прыжками HAHO и HALO в загашнике, я начал спрашивать себя, как еще мы могли бы зайти к плохим парням через заднюю дверь.

Мне пришло в голову, что скрытое проникновение можно эффективно осуществить, выпрыгнув из коммерческого самолета. Все, что вам нужно сделать, это отклонить самолет от намеченного курса на несколько минут из-за «неисправности двигателя» или «падения давления в кабине».