– Выбирай!
Довольно тяжелое бремя для маленького человека – сделать выбор, когда глаза разбегаются. Не могу сказать, что значков было великое множество. Нет, многие экземпляры продавались годами и особо не привлекали внимания. Зачем собирать то, что есть у каждого? Хотелось найти нечто особенное, неповторимое, уникальное. Или первым заполучить новинку, чтобы поймать одобрительные взгляды старших ребят.
Отец терпеливо ждал, когда мое волнение успокоится, когда на смену детской суетливости и желанию заполучить все и сразу придут рационализм и конструктивность и я наконец определюсь. Он никогда не подгонял и никогда, подобно многим взрослым, не пытался повлиять на мой выбор. Если я спрашивал его мнение – говорил. Если нет – молчал и всегда потом одобрял покупку. Это были умелые уроки самостоятельности, которые в будущем помогали мне принимать решения, опираясь исключительно на собственный опыт и веление сердца. Ведь так часто можно наблюдать картину, когда ребенок выбирает в магазине игрушку, а родителям кажется, что он взял сущую ерунду и срочно надо его разубедить и наставить на путь истинный. И начинается:
– Ой, посмотри, что здесь еще есть. Ах, может быть, лучше не синюю машинку, а красный вертолет? Да зачем тебе очередная кукла? Что ты собираешься делать с этой штуковиной? По-моему, совершенно ненужная вещь!
А потом эти родители удивляются, откуда в ребенке столько инфантильности и почему шестнадцатилетнее дитятко не может самостоятельно справиться ни с одной простейшей бытовой задачей. Меня эта участь миновала и благодаря умелому воспитанию, и благодаря шахматам, из-за которых я рано начал выпархивать из-под родительского крыла.
Как только я начал ездить на соревнования в Челябинск, у меня появилась возможность распоряжаться по своему усмотрению карманными деньгами, которые давали родители. У меня не возникало желания тратить свои нехитрые сбережения на обычные удовольствия: мороженое, пирожные или аттракционы. Гораздо большее удовольствие я получал от покупки нового значка или книги. Хотя значками я увлекался недолго. Не могу объяснить, почему к любому занятию даже в совсем нежном возрасте я относился со всей серьезностью и ответственностью. Я не мог просто собирать. Для интереса мне нужна была цель, достижение некоего результата, который я даже в свои детские годы не мог определить в коллекционировании значков, и в конце концов счел это занятие бесперспективным.
Год за годом значки теряли свою ценность и для меня, и сами по себе. Если раньше их изготавливали из хорошего металла и разноцветной эмали, а эскизы определенно придумывали настоящие художники, то потом рынок наводнила сплошная дешевка, сделанная из легкого металла и примитивно раскрашенная. Абсолютная скукотища и по форме, и по содержанию. Прежние значки было интересно рассматривать, перебирать, даже просто подержать в руках. Сразу возникало ощущение, что обладаешь ценной вещицей, ведь выпуск каждого нового значка становился маленьким событием. Но вскоре они буквально наводнили рынок, перестали быть чем-то загадочным и удивительным, а превратились в еще один весьма циничный способ отъема сбережений у народа. Принимать в этом участие резона не было никакого, и я обратил свое внимание жаждущего качественной охоты коллекционера на филателию.