Программой продвижения шахмат в колониях я начал заниматься в девяносто девятом году, когда в Тверской колонии мы собрали заключенных, проявлявших особый интерес к игре, из семи областей Центральной России. Тогда перемещение заключенных из одной колонии в другую по гуманным соображениям считалось чем-то из ряда вон выходящим и просто необъяснимым. Помню, как прибывший на игру из Вологодской колонии молодой парень по фамилии Тихонов на пресс-конференции с улыбкой рассказывал, как на одном из этапов пересылки капитан увидел его предписание:

– Пересылается в Тверскую колонию для… для чего?! – Тихонов театрально пучил глаза и старательно изображал глуповатое недоумение. – У него натурально глаза на лоб полезли. Смотрит на меня, потом снова в бумажку, опять на меня глядит и не поймет, что за фигня происходит. То ли издеваются над ним, то ли липу какую подсунули. А в документе все печати на месте, ничего не попишешь. Там черным по белому значится, что пересылаюсь для встречи с чемпионом мира по шахматам. Ну, капитан покумекал, усы пожевал, репу почесал да и выдал, пожав плечами: «Перепились они там все наверху, что ли?»

Тихонов, кстати, играл недурно, имел все шансы на ничью. Он показался мне вполне приятным парнем. Знаю, что происходил он из нормальной семьи. Но оступился, совершил убийство по малолетке, но пока ждал суда, стал совершеннолетним и был осужден по всей строгости. А в колонии вел себя хорошо, проявлял дисциплину, стал начальником отряда, в шахматы соответственно играл очень прилично и был чемпионом колонии.

Не могу сказать, что не испытываю волнения на подобных встречах. Конечно, понимание того, что это люди, преступившие закон, заставляет немного беспокоиться. Тем более что во время сеансов происходили разные ситуации. Так, например, в Рязани я проводил игру в колонии для особо опасных преступников. Сеанс одновременной игры проходил в Доме культуры, построенном в сталинские времена: небольшая сцена и места для зрителей. Столики с досками поставили на сцену, офицеры-охранники расположились в зале внизу. Я начал сеанс, играю, перехожу от стола к столу и почти сразу обращаю внимание на одного из заключенных. Изъеденное оспой лицо, руки в наколках, угрюмый взгляд исподлобья, сведенные к переносице косматые брови – все говорит о том, что сидит человек давно, возможно, не впервые и, скорее всего, заслуженно. Обратил он на себя мое внимание не только внешним видом, но и постоянными консультациями с соседями. Обычно во время сеансов я не возражаю, когда мои соперники начинают что-то обсуждать между собой. Я не слежу за тем, что происходит за столом, от которого уже отошел, сосредотачиваю свое внимание на следующем. Знаю, что соперники нередко советуются друг с другом, пытаются обойти меня с помощью коллективного разума. Случается, что в пылу азарта человек даже делает несколько ходов, сам того не замечая. Там подсказали, тут подсказали: пальцы сами тянутся к фигурам и переставляют их. Голова занята мыслями о возможной победе, а не о правилах. Признаюсь, я всегда вижу все сделанные ходы, но, бывает, закрываю глаза на подобную вольность, если она никак не влияет на позицию на доске. Но тогда, вернувшись к столу того заключенного, я сразу отметил, что сделанные им в результате совещаний три хода кардинально поменяли ситуацию. Пришлось обратить на это внимание и сказать: